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La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa,
veia la pata de una mesa, veia las piernas de la gente, y una parte del
mantel colgando. Estaba oscuro alli debajo, me gustaba estar ahi. Debid
haber sido en Alemania, yo debia tener entre uno y dos afios de edad. Era
en 1922. Me sentia bien bajo la mesa. Nadie parecia darse cuenta de que yo
estaba alli. La luz del sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la
gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no eran
interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata
de la mesa, ni como la luz del sol.

Luego no hay nada... luego un arbol de Navidad. Velas. Adornos de aves:
aves con pequefos racimos de frutas en sus picos. Una estrella. Dos
personas mayores peleandose, gritando. Gente comiendo, siempre gente
comiendo. Yo también. Mi cuchara estaba doblada de tal forma que si queria
comer, tenia que cogerla con mi mano derecha. Si la cogia con la izquierda,
se apartaba de mi boca. Yo queria cogerla con la izquierda.

Dos personas: una mas grande, con pelo rizado, una narizota, una boca
enorme, mucha ceja; siempre parecia estar furiosa, gritando cada dos por
tres. La persona mas pequefia era tranquila, de cara redonda, mas palida,
con grandes ojos. Yo las temia a las dos. Algunas veces habia una tercera,
una persona gorda que llevaba vestidos con un lazo en el cuello. Llevaba un
gran broche, y tenia muchas verrugas en la cara con pequefios pelos
saliendo de ellas. «Emily», la llamaban. Esta gente no parecia feliz de estar
junta. Emily era la abuela, la madre de mi padre. El hombre de mi padre era
«Henry». El de mi madre, «Katherine». Yo nunca los llamaba por su nombre.
Yo era «Henry Junior». Esta gente hablaba en aleman la mayor parte del
tiempo, y al principio yo también.

La primera cosa que recuerdo haberle oido decir a mi abuela fue: «iOs
enterraré a todos!» Lo dijo por primera vez un dia antes de la comida vy
luego lo repetiria muchas veces, siempre antes de que empezaramos a
comer. La comida parecia algo muy importante. Comiamos carne en salsa
con puré de patata, especialmente los domingos. También comiamos rosbif,
salchichas con chucrut, guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, judias
verdes, pollo, albondigas con spaguetti, algunas veces también con ravioli, y
cebollas cocidas, esparragos, y todos los domingos pastel de fresas con
helado de vainilla. Para desayunar tomabamos tostadas con salchichas, o
tortitas con bacon y huevos revueltos. Y siempre café. Pero lo que recuerdo
sobre todo es la carne en salsa con puré de patata y mi abuela Emily

4



diciendo: «iOs enterraré a todos!»

Nos solia visitar a menudo después de que viniésemos a América,
cogiendo el tranvia rojo de Pasadena a Los Angeles. Nosotros sélo la ibamos
a ver en contadas ocasiones, viajando en el Ford T.

A mi me gustaba la casa de la abuela. Era un edificio pequefio cubierto
por la sombra de una verdadera masa de arboles. Emily tenia a todos sus
canarios en diferentes jaulas. Recuerdo sobre todo una visita. Aquella tarde
ella fue cubriendo todas las jaulas con fundas de tela para que los pajaros
pudieran dormir. La gente estaba sentada y charlaba. Habia un piano, y yo
me senté en el piano y empecé a pulsar las teclas y a escuchar su sonido
mientras la gente hablaba. Me gustaba sobre todo el sonido de las teclas del
extremo, donde apenas tenian sonido. Su sonido era como el de dos
pedacitos de hielo chocando entre si.

—¢Te quieres estar quieto? —dijo mi padre a voz en grito.

—Deja al chico que toque el piano —dijo mi abuela.

Mi madre sonrid.

—Este chico es un caso —dijo mi abuela—. Cuando traté de levantarle
para darle un beso, fue y me peg6 un golpe en plena nariz.

Siguieron hablando y yo segui tocando el piano.

—¢éPor qué no afinas ese aparato? —preguntd mi padre.

Entonces me dijeron que ibamos a ir a ver a mi abuelo. Mi abuelo y mi
abuela no vivian juntos. Me dijeron que mi abuelo era un mal hombre, que
le apestaba el aliento.

—¢éPor qué le apesta el aliento?

No me contestaron.

—¢éPor qué le apesta el aliento?

—Porque bebe.

Subimos en el Ford T y fuimos a ver a mi abuelo Leonard. Cuando
llegamos, él estaba de pie en el porche de su casa. Era viejo, pero se
mantenia muy firme. Habia sido oficial en Alemania y se habia venido a
América después de oir que las calles estaban asfaltadas con oro. No lo
estaban, asi que montd una empresa de construccion.

La otra gente no salié del coche. Mi abuelo me hizo sefias con un dedo.
Alguien abrié la puerta del coche, yo sali y me acerqué hacia él. Su cabello
era largo y de un color blanco puro, y su barba era también larga y de una
blanca pureza, y a medida que me acercaba pude ver que sus 0jos eran
brillantes, como luces azules observandome. Me detuve a cierta distancia de
él.

—Henry —me dijo—, tu y yo nos conocemos. Entra en casa.

Me tendié la mano. Al acercarme, pude sentir el olor de su aliento. Era
muy fuerte, pero de cualquier forma él era el hombre mas hermoso que
habia visto nunca, y yo no tenia miedo.

Entré en su casa con él. Me llevé hasta una silla.

—Siéntate, por favor. Me alegro mucho de verte.

Entré en otro cuarto. Entonces sali6 con una pequefia caja de hojalata.

—Es para ti. Abrela.

Tenia problemas con el cierre, no podia abrirla.

—Espera —dijo—, déjame a mi.



Soltd el cierre y me devolvié la caja. Levanté la tapa y vi la cruz, una
cruz de hierro alemana con distintivo.

—Oh, no —dije yo—, no puedo aceptarla.

—Es tuya —dijo él—, no es mas que una vieja condecoracion.

—Gracias.

—Serd mejor que te vayas ya, deben estar preocupados.

—Esta bien. Adios.

—Adids, Henry. No, espera...

Me detuve. El buscé en uno de sus bolsillos con un par de dedos,
mientras sostenia una larga cadenilla de oro con su otra mano. Entonces me
dio su reloj de bolsillo de oro, con la cadena.

—Gracias, abuelo...

Ellos estaban esperando afuera. Yo subi al coche y partimos. Hablaron de
muchas cosas durante el viaje. Siempre estaban hablando, y no pararon en
todo el camino hasta casa de mi abuela. Hablaron de muchas cosas, pero no
dijeron ni una palabra de mi abuelo.



Recuerdo el Ford T. Te sentabas alto, y las aceras en movimiento
resultaban amistosas, y en los dias frios, por las mafanas, y a veces en
algun otro momento, mi padre tenia que colocar la manivela en la parte
delantera del motor y hacerla girar un buen numero de veces hasta
conseguir hacerlo arrancar.

—Un hombre se puede partir el brazo haciendo esto. Pega unas coces
como las de un caballo.

Los domingos, cuando no nos visitaba la abuela, nos ibamos de excursion
con el Ford T. A mis padres les gustaban las fincas de naranjales, millas y
millas de naranjos bordeando el camino, siempre florecidos o llenos de fruta.
Mis padres llevaban una cesta de picnic y una neverita portatil. En la
neverita iban botes de fruta helados, y en la cesta sandwiches de salami y
mortadela, patatas fritas, platanos y gaseosa. La gaseosa tenia que ser
continuamente transportada de la neverita a la cesta, y viceversa, porque se
congelaba muy rapidamente y habia que sacarla de vez en cuando.

Mi padre fumaba cigarrillos Camel y conocia muchos juegos y trucos con
los paquetes de Camel. éCudntas piramides hay aqui? Contadlas, vamos. Las
contdbamos y luego nos mostraba que habia mas.

Tenia también trucos sobre las jorobas de los camellos y acerca de las
palabras escritas en el paquete. Los cigarrillos Camel eran cigarrillos
magicos.

Hubo un domingo en particular que recuerdo perfectamente. La cesta de
picnic estaba vacia. Aan asi seguiamos viajando a través de las plantaciones
de naranjos, alejandonos mas y mas de nuestra ciudad.

—Papa —dijo mi madre—. ¢(No crees que vamos a quedarnos sin
gasolina?

—No, vamos bien de gasolina.

—¢A donde vamos?

—iVoy a coger unas cuantas naranjas!

Mi madre se quedd sentada muy rigida mientras seguiamos la marcha.
Entonces mi padre se fue a un lado de la carretera, aparcé cerca de una
valla de alambre y nos quedamos alli quietos escuchando. Luego mi padre
abrid la puerta de una patada y salio.

—Coge la cesta.

Saltamos la valla.

—Seguidme —dijo mi padre.

Entonces nos vimos entre dos hileras de naranjos, a cubierto del sol por

7



ramas y hojas. Mi padre se pard y comenzd a coger naranjas de las ramas
mas bajas del arbol mas cercano. Parecia estar furioso, arrancando las
naranjas del arbol, y las ramas parecian también enfurecidas, saltando
arriba y abajo. Lanzaba las naranjas a la cesta del picnic, que sostenia mi
madre. A veces fallaba y yo recogia las naranjas del suelo y las metia en la
cesta. Mi padre iba de arbol en arbol, arrancando las naranjas de las ramas
mas bajas, arrojandolas a la cesta de forma frenética.

—Pap4, ya tenemos bastantes —dijo mi madre.

—Y un cojon.

Sigui6 arrancando.

Entonces apareci6 un hombre, un hombre muy alto. Llevaba una
escopeta.

—Muy bien, capullo. ¢Qué crees que estas haciendo?

—Estoy cogiendo unas naranjas. Aqui hay naranjas de sobra.

—Estas son mis naranjas. Y ahora escucha, dile a tu mujer que las eche
al suelo.

—Hay un jodido montdn de naranjas por aqui. Usted no va a echar en
falta unas pocas jodidas naranjas.

—No voy a echar en falta ninguna naranja. Dile a tu mujer que las eche
al suelo.

El hombre apunt6 a mi padre con su escopeta.

—Echalas —le dijo mi padre a mi madre.

Las naranjas rodaron por el suelo.

—Ahora —dijo el hombre—, largaos de mi plantacion.

—Usted no tiene necesidad de todas estas naranjas.

—Yo sé lo que necesito. Fuera de aqui.

—iDeberian colgar a los tipos como usted!

—Yo soy la ley aqui. iFuera he dicho!

El hombre volvié a levantar la escopeta. Mi padre se dio la vuelta y
comenzé a andar hacia afuera. Nosotros le seguimos y el hombre nos
escolté. Subimos al coche, pero era una de esas veces que no arrancaba ni a
la de tres. Mi padre sali6 del coche para usar la manivela. Le dio un par de
veces y no arrancé. Mi padre estaba empezando a sudar. El hombre
permanecia de pie al borde de la carretera.

—iPon en marcha esa maldita caja de galletas! —gritd.

Mi padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca.

—No estamos en su propiedad. iPodemos estar aqui todo el tiempo que
nos parezca!

—iY un carajo! iSaqguen esa cosa de aqui, y rapido!

Mi padre acciond otra vez la manivela. El motor dio unos cuantos pufidos,
luego se pard. Mi madre estaba sentada con la cesta de picnic vacia en su
regazo. A mi me daba miedo mirar al hombre. Mi padre giré de nuevo la
manivela y el motor arrancé. Monté de un salto en el coche y empezd a
hacer la maniobra para salir.

—No vuelvan por aqui —dijo el hombre—, o la proxima vez no saldran
tan bien parados.

Mi padre salié con el Ford T. El hombre seguia de pie junto a la carretera.
Mi padre se puso a conducir muy deprisa. Entonces aminoré la marcha y dio
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un giro de noventa grados. Regresé a donde habia estado de pie el hombre.
Ya no estaba. Volvimos hacia la ciudad.

—Pienso regresar un dia y ajustarle las cuentas a ese hijo de puta —dijo
mi padre.

—Papa, tomaremos una buena cena esta noche. ¢Qué te gustaria? —
pregunté mi madre.

—Chuletas de cerdo —contesté él.

Nunca le habia visto conducir tan deprisa.



Mi padre tenia dos hermanos. El mas joven se llamaba Ben y el mayor se
llamaba John. Los dos eran alcohdlicos y mangantes. Mis padres hablaban a
menudo de ellos.

—Ninguno de los dos vale para nada —decia mi padre.

—Vienes de una mala familia, papa —decia mi madre.

—iPues tu hermano tampoco vale para nada!

El hermano de mi madre vivia en Alemania. Mi padre hablaba a menudo
mal de él.

Tenia otro tio, Jack, que, estaba casado con la hermana de mi padre, mi
tia Elinore. Yo nunca habia visto a ninguno de los dos porque se llevaban
mal con mi padre.

—¢éVes esta cicatriz en mi mano? —preguntaba mi padre—. Bueno, ahi es
donde me clavé Elinore un lapiz afilado cuando yo era casi un nifio. La
cicatriz nunca ha llegado a desaparecer.

A mi padre no le gustaba la gente. Yo tampoco le gustaba.

—Los nifios deben ser vistos, pero no se les debe oir —me decia.

Ocurrié un domingo por la tarde en que no estaba la abuela Emily.

—Deberiamos ir a ver a Ben —dijo mi madre—. Se esta muriendo.

—Se llevd casi todo el dinero de Emily. Lo tiré en el juego, las mujeres y
la bebida.

—Ya lo sé, papa.

—A Emily no le queda dinero para dejarnos cuando se muera.

—Deberiamos de todas formas ir a ver a Ben. Dicen que sélo le quedan
dos semanas de vida.

—iEsta bien! iEsta bien! ilIremos!

Asi que nos subimos en el Ford T y nos pusimos en marcha. Nos llevd
tiempo, y mi madre tuvo que pararse a por flores. Era un viaje largo hacia
las montafias. Llegamos a las colinas y cogimos la carretera de subida de la
montafa. El tio Ben estaba en un sanatorio allda arriba, muriéndose de
tuberculosis.

—A Emily le debe estar costando un monton de dinero el tener a Ben alli
arriba.

—Puede que Leonard esté ayudando.

—Leonard no tiene nada. Se lo ha gastado todo en bebida y en el juego.

—A mi me gusta el abuelo Leonard —dije yo.

—A los chicos se les debe ver, pero no oir —dijo mi padre.

Luego siguio—: Ah, Leonard sélo era bueno con nosotros cuando estaba
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borracho. Bromeaba y nos daba dinero. Pero al dia siguiente era el hombre
mas antipatico y violento del mundo.

El Ford T subia muy bien la carretera de la montafia. El tiempo era claro
y soleado.

—Aqui es —dijo mi padre. Metid el coche en el aparcamiento del
sanatorio y nos apeamos. Segui a mis padres al interior del edificio. Cuando
entramos en su habitacién, mi tio Ben estaba incorporado en la cama,
mirando por la ventana. Se dio la vuelta y nos mird. Era un hombre muy
guapo, delgado, de pelo moreno, y tenia ojos oscuros que relucian, brillaban
con una luz resplandeciente.

—Hola, Ben —saluddé mi madre.

—Hola, Katy. —Entonces me miré a mi—. ¢Este es Henry?

—Si.

—Sentaos.

Mi padre y yo nos sentamos.

Mi madre siguid de pie.

—Te hemos traido estas flores, Ben. No veo ningun jarron.

—Son unas flores muy bonitas, gracias, Katy. No, no hay jarrén.

—Iré a buscar uno —dijo mi madre.

Salié de la habitacidn con las flores en la mano.

—éDonde estan ahora todas tus novias, Ben? —pregunté mi padre.

—Vienen de vez en cuando.

—Seguro.

—Te digo que vienen de vez en cuando.

—Estamos aqui porque Katherine queria verte.

—Lo sé.

—Yo también queria verte, tio Ben. Creo que eres un hombre muy guapo.

—Como mi culo —dijo mi padre.

Mi madre entr6 en la habitacion con las flores colocadas en un jarron.

—Ya esta. Las pondré en esta mesa junto a la ventana.

—Son unas flores muy bonitas, Katy.

Mi madre se senté.

—No podemos quedarnos mucho tiempo —dijo mi padre.

El tio Ben buscé bajo el colchdén y su mano sacd un paquete de cigarrillos.
Cogid uno, rasp6 una cerilla y lo encendié. Pegd una larga calada y expulsé
el humo.

—Sabes que no puedes fumar cigarrillos —dijo mi padre—. Sé como los
consigues. Estas putas te los traen. Bueno, se lo pienso decir a los doctores
y voy a hacer que no permitan venir a esas malditas prostitutas.

—No seas un mierda —protestd mi tio.

—iTengo el suficiente juicio como para quitarte ese cigarrillo de la boca!
—dijo mi padre.

—Nunca has sido una buena persona —dijo mi tio.

—Ben —intervino mi madre—, no deberias fumar, te va a matar.

—He tenido una buena vida —dijo mi tio.

—Nunca has tenido una buena vida —dijo mi padre—. Todo el dia
vagueando, pidiendo dinero prestado, yendo de putas, emborrachandote.
iNo has trabajado un solo dia en toda tu vida! iY ahora te estdas muriendo a
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los veinticuatro afios!

—No ha estado mal —dijo mi tio. Le pegd otra calada al Camel, luego
echd el humo.

—Vamonos de aqui —dijo mi padre—. iEste tipo esta loco!

Mi padre se levantd. Luego se levantd mi madre. Luego yo.

—Adiods, Katy —dijo mi tio—, y adiés, Henry—. Me mird para indicar a
qué Henry se referia.

Seguimos a mi padre por los pasillos del sanatorio y salimos al
aparcamiento hasta el Ford T. Subimos, se puso en marcha y comenzamos
el viaje montafia abajo por la serpenteante carretera.

—Deberiamos habernos quedado un rato mas —dijo mi madre.

—¢No sabes que la tuberculosis es contagiosa? —dijo mi padre.

—A mi me parece un hombre muy guapo —intervine yo. —Es la
enfermedad —dijo mi padre—. Les da ese aspecto.

Y ademas de la tuberculosis, ha cogido también muchas otras cosas.

—¢éQué cosas? —pregunté yo.

—No te lo puedo decir —contestdé mi padre. Siguid manejando el volante
del Ford T bajando por la tortuosa carretera de montafia mientras yo me
preguntaba qué habia querido decir.
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Era también un domingo cuando nos subimos en el Ford T para ir a
buscar a mi tio John.

—No tiene ninguna ambicion —dijo mi padre—. No sé cobmo como puede
levantar la maldita cabeza y atreverse a mirar a la gente a los o0jos.

—Me gustaria que dejara de mascar tabaco —dijo mi madre—. Lo escupe
por todas partes.

—Si todos los hombres de este pais fueran como él, los jodidos chinos se
hubieran aduefiado de todo y nosotros llevariamos las lavanderias...

—John nunca tuvo una oportunidad —dijo mi madre—. Se fue de casa
muy pronto. Al menos tu tienes una educacién de bachillerato.

—Universitaria —corrigié mi padre.

—:iDénde? —pregunté mi madre.

—En la Universidad de Indiana.

—Jack me dijo que sélo habias hecho el bachillerato.

—Jack es el que Unicamente hizo el bachillerato. Por eso no hace mas
que de jardinero en las casas de los ricos.

—¢éPodré ver alguna vez a mi tio Jack? —pregunté yo.

—Primero vamos a ver si podemos encontrar a tu tio John —dijo mi
padre.

—¢Es verdad que los chinos quieren apoderarse del pais? —pregunté.

—Esos demonios amarillos llevan siglos esperando para conseguirlo. Lo
que les ha parado es que han estado demasiado ocupados luchando con los
japoneses.

—ZéQuienes son mejores luchadores, los chinos o los japoneses?

—Los japoneses. El problema es que hay demasiados chinos. En cuanto
matas a un chino, se divide por la mitad y se convierte en dos chinos.

—¢éPor qué tienen la piel amarilla?

—Porque en vez de beber agua se beben su propio pis.

—iPapa, no le digas esas cosas al nino!

—Entonces dile que deje de hacer preguntas.

Viajamos en el coche a través del calido dia de Los Angeles. Mi madre
llevaba uno de sus vestidos bonitos y un sombrero de fantasia. Cuando mi
madre iba bien vestida, siempre se mantenia muy recta, con el cuello muy
rigido.

—Me gustaria que tuviésemos dinero suficiente para ayudar a John y a su
familia —dijo mi madre.

—No es culpa mia si no tiene ni siquiera un orinal para mear —contesto
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mi padre.

—Pap4d, John estuvo en la guerra, igual que tu. ¢No crees que se merece
algo?

—Nunca llegé a nada. Yo por lo menos llegué a sargento de primera.

—Henry, todos tus hermanos no pueden ser como tu.

—iNo se esfuerzan en nada! iCreen que pueden vivir del aire!

Seguimos todavia un buen trecho. El tio John vivia en un pequefio
complejo. Subimos por la resquebrajada acera hasta un porche medio
ruinoso y mi padre llamé al timbre. No sond. Pegd entonces unos fuertes
golpes en la puerta.

—iAbran a la policia! —grito.

—iPapa, no hagas esas cosas! —dijo mi madre.

Después de lo que parecido un largo rato, la puerta se abrid un poco.
Luego se abrid mas y pudimos ver a mi tia Anna. Era muy flaca, tenia las
mejillas hundidas y ojeras en los 0jos, muy oscuras. Su voz era COmo un
hilo.

—Oh, Henry... Katherine... entrad, por favor...

. ity ... andaddricriic... <liudaddy, pJyor iavot... ... -

La seguimos adentro. Habia muy pocos muebles. Una mesa con cuatro
sillas y dos camas. Mis padres se sentaron en dos sillas. Dos nifas,
Katherine y Betsy (no me enteré de sus nombres hasta mas tarde) estaban
en el fregadero turnandose para rebanar manteca de cacahuete de un frasco
practicamente vacio.

—Estabamos justo almorzando —dijo mi tia Anna.

Las nifias se acercaron con unos pequefios restos de manteca de
cacahuete que untaban en unos pedazos de pan duro. Siguieron examinando
la jarra, raspando con un cuchillo.

—¢Donde estd John? —pregunté mi padre.

Mi tia se sentdé desmayadamente. Parecia muy débil, muy palida. Su
vestido estaba sucio, su pelo despeinado, cansado, triste.

—Hemos estado esperandole. Hace tiempo que no sabemos de él.

—¢A dénde fue?

—No sé. Se fue en su motocicleta.

—Todo lo que hace —dijo mi padre— es pensar en su motocicleta.

—¢éEste es Henry Jr.?

—Si.

—Lo Unico que hace es mirar. Qué callado es.

—Asi es como queremos que sea.

—Agua quieta corre profunda.

—No en este caso. Lo Unico que le corre profundo son los agujeros de las
orejas.

Las dos nifias cogieron sus rebanadas de pan, salieron fuera y se
sentaron en el porche a comerlas. No nos hablaron para nada. Pensé que
eran bonitas. Eran flacas como su madre, pero aln guapas.

—&éCOmo estas tu, Anna? —pregunté mi madre.

—Bien.

—Anna, no tienes buen aspecto. Creo que necesitas alimentarte.

—¢Por qué no se sienta tu hijo? Siéntate, Henry.

—Prefiere estar de pie —dijo mi padre—. Asi se hace mas fuerte. Se estd
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preparando para combatir a los chinos.

—¢No te gustan los chinos? —me preguntd mi tia.

—No —contesté.

—Bueno, Anna —dijo mi padre—. ¢Cémo van las cosas?

—Bastante mal, la verdad... El casero no para de pedirnos el alquiler. Se
pone muy desagradable. Me asusta. No sé qué hacer.

—He oido que la policia anda detras de John —dijo mi padre.

—No hizo nada grave.

—éQué hizo?

—Cogi6 algunas monedas de una caja.

—déMonedas? iCristo! éQué clase de ambicidn es esa?

—John no quiere realmente hacer nada malo.

—Me parece a mi que no quiere hacer nada de nada.

—Lo haria si pudiera.

—Ya. iY si las ranas tuvieran alas no tendrian que pegar saltos para
levantar el culo!

Entonces se hizo un silencio y seguimos alli quietos. Yo me volvi y miré
afuera. Las nifias se habian ido del porche.

—Ven a sentarte, Henry —dijo mi tia Anna.

Yo segui alli de pie.

—Gracias, estoy bien asi.

—Anna —dijo mi madre— éestas segura de que John va a volver?

—Volvera cuando se canse de las zorras —dijo mi padre.

—John quiere a sus hijas —dijo Anna.

—He oido que los polis andan detras de él por algo mas.

—iQué?

—Por violacién.

—¢&Violacién?

—Si, Anna, eso he oido. Iba un dia con su motocicleta y se encontré a
una chica haciendo auto-stop. La monto tras él y en mitad del camino John
vio de repente un garaje vacio. Se metié alli, cerré la puerta y violé a la
chica.

—éCdmo lo sabes?

—éQue como lo sé? La policia vino a verme y me lo dijo, me preguntaron
donde estaba.

—¢Se lo dijiste?

—¢éPara qué? (Para que lo metiesen en la carcel y asi se evadiese de sus
responsabilidades? Eso quisiera él.

—Yo no lo veo asi.

—No pensaras que yo estoy por la violacion...

—A veces un hombre no puede evitar lo que hace.

—iQué?

—Me refiero a que, después de tener a las nifias y con este tipo de vida,
con las preocupaciones y todo lo demas... yo ya no tengo un buen aspecto.
El vio a una joven, le gusto... ella montd en su moto, ya sabes, le roded con
los brazos...

—iQué? —dijo mi padre—. ¢Te gustaria a ti que te violasen?

—Supongo que no.
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—Bueno, pues estoy seguro de que a la chica tampoco le gusto.

Aparecié una mosca y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa. La
observamos.

—Aqui no hay nada que comer —dijo mi padre—. Esta mosca ha venido
al lugar equivocado.

La mosca comenzo a hacerse mas pesada. Daba vueltas mas cerradas y
no paraba de zumbar. Cuanto mads cerradas eran sus vueltas, mas fuerte se
hacia su zumbido.

—¢éNo le dirds a la policia que John puede que venga a casa? —le
preguntd mi tia a mi padre.

—No pienso dejar que se libre del anzuelo tan facilmente —dijo mi padre.

La mano de mi madre hizo un brusco movimiento. Se cerrd y volvio a
bajar a la mesa.

—La cogi —dijo.

—&Qué cogiste?

—La mosca —sonrio6 ella.

—No te creo...

—¢Acaso la sigues viendo? Ya no esta.

—Se habra ido.

—No, la tengo en mi mano.

—Nadie puede ser tan rapido.

—La tengo en mi mano.

—Patrafias.

—éNo me crees?

—No.

—Abre la boca.

—De acuerdo.

Mi padre abridé la boca y mi madre llevé a ella su mano. Mi padre dio un
salto, agarrandose la garganta.

—iCRISTO!

La mosca salié de su boca y comenzé otra vez a dar vueltas alrededor de
la mesa.

—Ya esta bien —dijo mi padre—. iNos vamos a casa!

Se levanto, salid por la puerta y bajo por el camino hacia el Ford T. Se
sentd y se quedd muy rigido, con aspecto amenazador.

—Te traemos algunas latas de comida —le dijo mi madre a mi tia—.
Siento que no pueda ser dinero, pero Henry teme que John se lo gaste en
ginebra, o en gasolina para su moto. No puede ser mucho: sopa, col,
guisantes...

—iOh, Katherine, gracias! Gracias a los dos...

Mi madre se levantd y yo la segui. Habia dos cajas con latas de conserva
en el coche. Vi a mi padre alli sentado muy rigido. Seguia furioso.

Mi madre me dio la caja mas pequefia de latas, ella cogi6é la mas grande
y la segui por el patio. Dejamos las cajas en la mesa de la cocina. La tia
Anna se acercé y cogid una lata. Era una lata de guisantes, la etiqueta
estaba pintada con un montén de guisantitos redondos y verdes.

—Sois un encanto —dijo mi tia.

—Anna, tenemos que irnos. Henry tiene herida su dignidad.
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Mi tia abrazé a mi madre.

—Todo nos ha ido tan mal. Pero esto es como un suefio. iEspera a que
las nifias vengan y vean todas estas latas de comida!

Mi madre se separd de mi tia.

—John no es un mal hombre —dijo mi tia.

—Lo sé —contesté mi madre—. Adids, Anna.

Con formato: Inglés (Reino

Mi madre se dio la vuelta y salié por la puerta. Yo la segui. Caminamos {U“'do)

hasta el coche y subimos. Mi padre lo puso en marcha.
Mientras nos alejabamos, vi a mi tia en la puerta despidiéndonos con la
mano. Mi madre le devolvié el saludo. Mi padre no. Yo tampoco.
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Mi padre habia empezado a no gustarme. Siempre estaba furioso por
algo. Alld a donde fuéramos, siempre se metia en discusiones con alguien.
Pero a la mayoria de la gente no parecia asustarla. A menudo simplemente
se le quedaban mirando con calma, y él se ponia mas furioso. Si comiamos
fuera, lo cual ocurria raramente, siempre le encontraba algin defecto a la
comida y a veces se negaba a pagar.

—iHay una caca de mosca en la nata! éQué clase de lugar infecto es
éste?

—Lo siento, sefior, no necesita pagar. Sélo vayase.

—iMe voy, claro que si! iPero volveré! iPrenderé fuego a este maldito
sitio!

Una vez estdbamos en una drogueria y mi madre y yo estdbamos en una
esquina mientras mi padre le gritaba al empleado en la otra. Otro empleado
le dijo a mi madre:

—&éQuién sera ese tipo tan horrible? Cada vez que viene hay folldn.

—Es mi marido —le dijo mi madre.

Recuerdo también otra vez. Estaba trabajando como lechero y hacia los
repartos matinales. Una mafiana me desperto.

—Ven, quiero ensefiarte una cosa.

Sali afuera con él. Iba con mi pijama y unas zapatillas. Todavia estaba
oscuro y aun se veia la luna. Anduvimos hasta la carreta de la leche, tirada
por un caballo. El caballo estaba muy quieto.

—Mira —dijo mi padre. Cogi6 un terrén de azlcar, lo puso en su mano y
lo acercé al morro del caballo. El caballo lo comié de su palma—. Ahora
inténtalo td... —Puso un terron de azGcar en mi mano. Era un caballo muy
grande—. iAcércalo mas! iSostén la mano quieta!

Yo tenia miedo de que el caballo me arrancara la mano de un mordisco.
Bajé la cabeza; vi los agujeros del hocico; los labios se echaron hacia atras,
vi la lengua vy los dientes, y entonces el terrén de azlcar desaparecio.

—Toma, prueba otra vez...

Probé de nuevo. El caballo cogié el terrén de azlicar y mened la cabeza.

—Ahora —dijo mi padre— te voy a llevar otra vez a casa antes de que el
caballo se cague encima tuyo.

No me dejaban jugar con otros nifos.

—Son malos nifilos —decia mi padre—, sus padres son pobres.

—Si —asentia mi madre.

Mis padres querian ser ricos, asi que se imaginaban ser ricos.

18



Los primeros nifios de mi edad que conoci fueron los del jardin de
infancia. Parecian muy extrafios, se reian y hablaban y parecian felices. No
me gustaban. Siempre sentia como si me fuera a poner enfermo, como si
fuera a vomitar, y el aire parecia extrafiamente quieto y blanco. Pintabamos
con acuarelas. Plantamos semillas de rabanos en el jardin y semanas mas
tarde los comimos con sal. Me gustaba la sefiorita que nos daba clases en el
jardin de infancia, me gustaba mucho mas que mis padres.

Un problema que tenia era el de ir al bafio. Yo siempre tenia ganas de ir
al bano, pero me daba verglienza que los otros lo supieran, asi que me
aguantaba. Era terrible aguantarse. Y el aire era blanco, y me sentia con
ganas de vomitar, y tenia ganas de mear y cagar, pero no decia nada. Y
cuando alguno de los otros volvia del bafio, yo pensaba, so guarro, acabas
de hacer ahi una cochinada...

Las niflas estaban muy bien con sus vestiditos cortos, con su pelo largo y
sus hermosos ojos, pero, pensaba yo, también hacian alli cochinadas,
aunque pretendieran que no.

El jardin de infancia era, mas que nada, aire blanco...

La escuela primaria, de primero a sexto, era diferente. Habia chicos que
tenian doce afios, y todos veniamos de barrios pobres. Empecé a ir al bafio,
pero solo para hacer pis. Saliendo un dia, vi a un nifio pequefio bebiendo de
una fuente de agua. Un chico mayor vino por detras y le estampd la cabeza
contra la fuente. Cuando el nifo pequefio levantd la cara, tenia varios
dientes rotos y la boca ensangrentada. Habia sangre en el agua de la fuente.

—Como se lo cuentes a alguien —dijo el chico mayor—, te la ganas.

El nifio saco un pafiuelo y se lo metid en la boca. Yo volvi a la clase,
donde la profesora nos hablaba de George Washington y del valle Forge.
Llevaba una peluca platino muy peripuesta. A menudo nos pegaba en las
palmas de las manos con una regla cuando pensaba que éramos
desobedientes. No creo que ella fuera nunca al cuarto de bafio. Yo la odiaba.

Cada tarde después de la escuela habia una pelea entre dos de los chicos
mayores. Siempre era en la verja de atrds, donde nunca habia ningun
profesor. Las peleas nunca eran igualadas, siempre era un chico mas grande
contra otro mas pequefio, y el grande siempre le daba al pequefio una paliza
de miedo con sus pufos, acorralandolo contra la verja. El mas pequeno a
veces trataba de defenderse y contraatacar, pero era inutil. En seguida la
cara se le llenaba de sangre, sangre que le caia hasta la camisa. El chico
pequefio recibia los golpes en silencio, sin quejarse jamas, sin pedir nunca
clemencia. Finalmente, el mas grande decidia darlo por terminado, se daba
la vuelta y todos los demds se iban camino de casa en compafiia del
vencedor. Yo volvia a casa rapidamente, solo, después de aguantar las
ganas de cagar durante todo el dia en la escuela y durante toda la pelea.
Normalmente, al llegar a casa, se me habian ido las ganas de aliviarme. Eso
solia preocuparme.
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No tenia amigos en la escuela, tampoco los queria. Me sentia mejor
yendo solo. Me sentaba en un banco y observaba a los otros mientras
jugaban, al tiempo que ellos me miraban con burla. Un dia durante el
almuerzo se me acercd un nifio nuevo. Llevaba pantalones cortos, era bizco
y con cara de pajaro. No me gustaba su aspecto. Se sentd en un banco a mi
lado.

—Hola, me llamo David.

Yo no contesté.

Abrié la bolsa de su almuerzo.

—Tengo sandwiches de mantequilla de cacahuete —dijo—. éTU qué
tienes?

—Sandwiches de mantequilla de cacahuete.

—También tengo un platano, y patatas fritas. ¢Quieres patatas fritas?

Cogi algunas. Tenia un monton, eran crujientes y saladas, el sol brillaba
a través de ellas. Estaban buenas.

—¢Puedo coger algunas mas?

—Bueno.

Cogi mas. En sus sandwiches de mantequilla de cacahuete también tenia
mermelada; se salia y le caia por los dedos. David no parecia darse cuenta.

—éDonde vives? —me pregunto.

—En Virginia Road.

—Yo vivo en Pickford. Podemos volver juntos después de clase. Coge mas
patatas. ¢A quién tienes de profesora?

—A la sefiora Columbine.

—Yo tengo a la sefiora Reed. Te veré después de clase, podemos volver a
casa juntos.

éPor qué llevaba esos pantalones cortos? ¢Qué era lo que queria?
Realmente, no me gustaba nada. Cogi mas patatas fritas.

Aquella tarde, después de clase, me encontré y empez6 a caminar a mi
lado.

—No me has dicho cdmo te llamas —me dijo.

—Henry —respondi.

Mientras camindbamos, me di cuenta de que nos seguia toda una panda
de chicos de primer grado. Al principio les sacdbamos media manzana, pero
se fueron acercando hasta ir a pocos metros detras nuestro.

—éQué es lo que quieren? —le pregunté a David.

El no contestd, sélo siguié andando.
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—iEh, cagén de pantalones cortos! —grité uno de ellos—. ¢Tu madre te
hace que cagues en los pantalones cortos?

—iCara de pajaro, jo, jo, cara de pajaro!

—iBizco! iPreparate a morir!

Entonces nos rodearon.

—¢Quién es tu amigo? ¢Te besa el culo?

Uno de ellos cogiéo a David por el cuello. Lo tiré al césped. David se
levantd. Un chico se colocd a cuatro patas detras de él. El otro chico empujé
a David y éste cayo hacia atras. Otro chico se puso encima suyo y le frotd la
cara contra la hierba. Entonces le dejaron. David se levantdé de nuevo. No
abrid la boca, pero las lagrimas le caian por la cara. El mas grande de los
chicos se le acercé:

—No te queremos en nuestra escuela, mariquita. iLargate de nuestra
escuelal

Le pegd un pufietazo en el estdmago. David se encogié hacia delante y
en ese momento el chico le metié un rodillazo en plena cara. David cay6 al
suelo. Le sangraba la nariz.

Entonces me rodearon a mi.

—iAhora te toca a ti!

Empezaron a dar vueltas a mi alrededor y yo también me giraba.
Siempre habia alguno detrds mio. Ahi estaba yo cargado de mierda y tenia
que pelear. No entendia sus motivos. No paraban de dar vueltas ni yo
tampoco. Estaba aterrorizado y tranquilo al mismo tiempo. La cosa siguio y
siguié. Me gritaban cosas, pero yo no oia lo que decian. Finalmente lo
dejaron y se fueron calle abajo. David me estaba esperando. Caminamos por
la acera hacia su casa, en la calle Pickford.

Llegamos a la altura de su casa.

—Aqui me quedo. Adids.

—Adiods, David.

Entrd y escuché la voz de su madre.

—iDavid! iMira tu camisa y tus pantalones! iEstan todos manchados!
iTodos los dias lo mismo! Dime épor qué lo haces?

David no contesto.

—iTe he hecho una pregunta! ¢Por qué haces esto con tu ropa?

—No puedo evitarlo, mama...

—éQue no puedes evitarlo? iNifio estupido!

Oi como le pegaba. David empezo a llorar y ella le pegé mas fuerte. Yo
me quedé escuchando junto a la entrada. Después de un rato dejo de
pegarle. Pude oir a David sollozando. Luego dejé de llorar.

—Ahora quiero que practiques tu leccidon de violin —oi que le dijo su
madre.

Me senté en el césped y aguardé. Entonces escuché el violin. Era un
violin muy triste. No me gustaba la manera en que tocaba David. Segui
sentado escuchando durante un rato, pero la musica no mejord. La mierda
se habia endurecido en mi interior. Ya no tenia ganas de cagar. La luz de la
tarde me hacia dano en los ojos. Tenia ganas de vomitar. Me levanté y me
fui a casa.
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Habia peleas continuamente. Las profesoras no parecian enterarse de
nada. Y habia siempre problemas cuando llovia. Cualquier nifio que llevase a
la escuela un paraguas o un impermeable era automaticamente marginado.
La mayoria de nuestros padres eran demasiado pobres para comprarnos
esas cosas, y cuando lo hacian, las escondiamos entre arbustos. Cualquiera
que fuera visto con un paraguas o0 un impermeable era considerado un
mariquita. Recibia palizas después de clase. La madre de David le hacia
llevar paraguas en cuanto habia el menor asomo de nubes.

En el recreo, los de primer grado se reunian en el campo de baseball y
elegian los equipos. David y yo nos poniamos juntos. Siempre ocurria lo
mismo. A mi me elegian el penultimo y a David el ultimo, asi que siempre
jugdbamos en diferentes equipos. David era aun peor que yo. Con su
bizquera ni siquiera podia ver la bola. Yo necesitaba mucha practica. Nunca
habia jugado con los niflos de mi barrio. No sabia como recoger una bola ni
cémo lanzarla. Pero yo queria jugar, me gustaba. A David le daba miedo la
bola, a mi no. Yo le daba fuerte al bate, le daba con mas fuerza que nadie,
pero nunca podia darle a la bola. Siempre fallaba. Una vez consegui tocarla
y que saliera desviada. Eso me supo a gloria. Consegui llegar a primera
base, y el chico de la primera me dijo: «Es la Unica forma en que puedes
llegar hasta aqui.» Yo me quedé quieto mirandole. Mascaba chicle y le salian
largos pelos negros de la nariz. Tenia el pelo pringoso de vaselina. No
paraba de sonreir.

—&Qué miras? —me pregunto.

Yo no supe qué decir. No estaba acostumbrado a conversar.

—Los muchachos dicen que estas loco —me dijo—, pero no me asustas.
Te estaré esperando algun dia después de clase.

Yo segui mirandole. Tenia una cara horrible. Entonces el pitcher lanzé la
bola y yo corri hacia la segunda base. Corri como un descosido y me tiré
resbalando hasta la base. La bola llegd tarde. No habian podido eliminarme.

—iEstas fuera! —grité el chico al que /e habia tocado arbitrar. Yo me
levanté, sin poder creérmelo.

—iHe dicho que ESTAS FUERA! —gritd el arbitro.

Entonces supe que no me aceptaban. No me aceptaban ni a mi ni a
David. Los otros me querian «fuera» porque se suponia que yo estaba
«fuera». Sabian que David y yo éramos amigos. Era por culpa de David por
lo que a mi no me aceptaban. Mientras salia fuera de la cancha vi a David
jugando en tercera base con sus pantalones cortos. Sus calcetines de color
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azul y amarillo se le habian caido hasta los pies. éPor qué me habia tenido
que elegir a mi? Me habia dejado marcado. Aquella tarde después de clase
me fui a toda prisa y caminé solo hasta mi casa, sin David. No queria verle
otra vez aguantando las palizas de los chicos del colegio o de su madre. No
queria escuchar su triste violin. Pero al dia siguiente a la hora del almuerzo,
cuando se senté a mi lado, comi de sus patatas fritas.

Finalmente llegd mi dia. Yo era alto y me sentia poderoso en el circulo.
No podia creer que fuera tan malo como ellos querian que fuera. Yo bateaba
a lo loco, pero con fuerza. Sabia que era fuerte, y quizas, como ellos decian,
«un chiflado». Pero tenia este fuerte sentimiento en mi interior que me decia
qgue algo real bullia en mi. Puede que sélo fuera mierda endurecida, pero eso
era mas de lo que ellos tenian. Me tocé batear. «iEh, ES EL REY DEL FALLO iEL
SENOR PEGA-AL-AIRE!» Vino la bola.

Le di con todas mis fuerzas y senti cdmo el bate conectaba como yo
habia deseado durante tanto tiempo. La bola subid, subid, a lo mas ALTO,
hasta el campo izquierdo, pasando por ENCIMA del chico que jugaba de
campista izquierdo. Se llamaba Don Brubaker, y se queddé parado mirando la
bola volar por encima de su cabeza. Parecia que nunca fuese a caer.
Entonces Brubaker empezd a correr a por la bola. Queria cogerla en el aire
para eliminarme. Nunca lo conseguiria. La bola cayd y rodd hasta otra
cancha donde estaban jugando unos chicos de 5.9 grado. Yo corri
lentamente hasta la primera base, le pegué a la almohada, miré al tipo de la
primera, corri lentamente hasta la segunda, la toqué, corri hasta la tercera
donde estaba David, lo ignoré, pasé la tercera y culminé la vuelta completa.
Nunca habia habido un dia igual. iNunca se habia visto una vuelta completa
por parte de un nifio de primer grado! Al llegar a la marca de salida pude oir
a uno de los jugadores, Irving Bone, decirle al capitan del equipo, Stanley
Greensberg:

—Vamos a meterlo en el equipo titular. (El equipo titular jugaba con
equipos de otras escuelas.)

—No —contestd Stanley Greensberg.

Stanley tenia razén. Nunca volvi a batear para una vuelta completa.
Fallaba la mayoria de las veces. Pero ellos siempre recordarian aquel golpe,
y aunque me siguieran odiando, era una clase mejor de odio, como si no
estuvieran muy seguros de por qué.

La temporada de futbol era peor. Yo no podia coger la pelota ni lanzarla,
pero entré a jugar en un partido. Cuando uno de los contrarios vino
corriendo hacia mi posicién, lo agarré del cuello de la camisa y lo tiré al
suelo. Cuando empezaba a levantarse, le arreé una patada. No me gustaba.
Era el primera base con vaselina en el pelo y con pelo en los orificios de la
nariz. Entonces se acercé Stanley Greensberg. Era mads grande que
cualquiera de nosotros. Me podria haber matado si lo hubiera querido. Era
nuestro lider. Lo que dijera, iba a misa. Me dijo: «No entiendes las reglas.
Se acabd el futbol para ti.»

Me pasaron al voleibol. Jugaba al voleibol con David y los demas mantas.
No era nada interesante. Chillaban y gritaban y se excitaban, pero los otros
estaban jugando al futbol. Yo queria jugar futbol. Todo lo que necesitaba era
un poco de practica. El voleibol era algo vergonzoso; un juego de nifas.
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Después de un tiempo dejé de jugar. Me quedaba en el centro de la
explanada, donde nadie jugaba. Era el Unico que no jugaba a nada. Me
quedaba alli todos los dias durante los dos recreos hasta que se acababan.

Un dia, mientras estaba alli, se me presentaron mas problemas. Un baldn
vino volando hacia mi y me pegd en la cabeza. Me tiré al suelo. Me sentia
mareado. Me rodearon entonces, haciendo bromas y riendo. «iOh, mirad,
Henry se ha desmayado! iHenry se ha desmayado como una sefiora!l
iMiradle!»

Me levanté mientras el sol no paraba de dar vueltas. Entonces me puse
firme. El cielo se empezd a quedar quieto. Era como estar en una jaula.
Estaban a mi alrededor, caras, narices, bocas y ojos. Como no paraban de
burlarse de mi, pensé que me habian pegado deliberadamente con el baldn.
No era limpio.

—¢Quién tird esa pelota? —pregunté.

—_éQuieres saber quién tird la pelota?

—Si.

—&Y qué piensas hacer cuando lo sepas?

No respondi.

—Fue Billy Sherril —dijo alguien.

Billy era un chaval gordito, la verdad es que mas agradable que el resto,
pero era uno de ellos. Empecé a caminar hacia Billy. El no se movié. Cuando
me acerqué mas, me lanz6 un directo. Apenas lo senti. Le pegué detrds de
la oreja izquierda y cuando se llevd la mano a ella, le pegué en el estdmago.
Cayod al suelo. Se quedd alli.

—Levantate y pelea con él, Billy —dijo Stanley Greensberg. Lo levantd y
lo empujé hacia mi. Le pegué un puietazo en la boca y él se llevé las dos
manos a la boca.

—Esta bien —dijo Stanley—. iYo ocuparé su lugar!

Los chicos sonrieron. Yo decidi salir corriendo, no queria morir. Pero
entonces llegd un profesor.

—éQué esta pasando aqui? —Era el senor Hall.

—Henry le peg6 a Billy —dijo Stanley Greensberg.

—¢Es verdad eso, nifios? —preguntd el sefior Hall.

—Si —contestaron ellos.

El sefior Hall me llevé de la oreja todo el camino hasta el despacho del
director. Me ech6 de un empujon a una silla enfrente de un escritorio vacio y
llamod a la puerta del director. Estuvo alli dentro durante un rato y cuando se
fue, no me mird siquiera. Yo permaneci alli sentado cinco o diez minutos
hasta que salié el director y se sentdé en el escritorio que tenia yo delante.
Era un hombre muy digno con el pelo blanco y una pajarita azul. Parecia un
verdadero caballero. Se llamaba Knox. El sefior Knox dobld las manos y me
mird sin hablar. Cuando lo hizo, no me parecié tan caballero. Parecia querer
humillarme, tratarme como los otros.

—Bueno —dijo finalmente—, dime qué ha pasado.

—No ha pasado nada.

—Le has hecho dano a ese nifo, a Billy Sherril. Sus padres van a querer
saber por qué lo has hecho.

No contesté.
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—{Crees que te puedes tomar la justicia por tu mano cuando ocurre algo
que no te gusta?

—No.

—¢éEntonces por qué lo hiciste?

No contesté.

—¢{Te crees que eres mejor que el resto de las personas?

—No.

El sefor Knox siguid sentado. Tenia un largo abridor de cartas que
deslizaba hacia delante y hacia atras por el tapete verde del escritorio. Habia
un frasco de tinta bastante grande y un portaplumas con cuatro plumas. Yo
me preguntaba si iba a pegarme.

—¢éEntonces por qué hiciste lo que hiciste?

No contesté. El sefior Knox deslizaba de un lado a otro el abridor de
cartas. Soné el teléfono. Lo cogid.

—¢éHola? éOh, si, sefiora Kirby? éQue él qué? éQué? ¢(Oiga, es que no
puede mantener la disciplina? Ahora estoy ocupado. De acuerdo, la llamaré
en cuanto acabe con esto...

Colgé. Se aparto el pelo blanco de los ojos con una mano y me miré.

—¢éPor qué me causas estos problemas?

No contesté.

—¢éCrees que eres duro, eh?

Segui en silencio.

—<ZéUn chico duro, eh?

Habia una mosca que volaba alrededor del escritorio. Sobrevold el frasco
de tinta. Entonces se poso sobre el negro tapon del tintero y se quedo alli
frotdndose las alas.

—Esta bien, muchacho, tu eres duro y yo soy duro. Vamos a darnos la
mano.

Yo no me creia duro, asi que no le di la mano.

—Venga, dame la mano.

Saqué la mano, él me la cogié y la sacudié en saludo. Entonces se detuvo
y me mird. Tenia unos ojos azules mas claros que su pajarita azul. Eran casi
hermosos. Siguid mirandome y aguantando mi mano. Entonces empezo a
apretar.

—Quiero felicitarte por ser un chico duro.

Apreté mas.

—¢éCrees que yo soy un tipo duro?

No contesté.

Apretd entre si los huesos de mis dedos. Podia sentir el hueso de cada
dedo cortando como una cuchilla la carne del dedo de al lado. Empezaron a
relampaguear luces rojas delante de mis ojos.

—¢éCrees que soy un tipo duro? —pregunto él.

—Te mataré —dije.

—éQué?

El sefor Knox apretd aun mas. Tenia una mano como un torno de
carpintero. Podia ver cada poro de su cara.

—¢éLos chicos duros no gritan, o si?

No pude mirarle mas a la cara. Bajé la mirada hacia el escritorio.
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—¢éSoy un tipo duro? —me pregunté.

Apreté con mas fuerza. Yo necesitaba gritar, pero me mantenia en
silencio para que nadie me pudiese oir desde las clases.

—Ahora, ésoy un tipo duro?

Esperé. Odiaba tener que decirlo. Entonces dije:

—Si.

El sefior Knox me solté la mano. No me atrevi a mirarla, la dejé colgar a
mi flanco. Vi que la mosca se habia ido y pensé «no es tan malo ser una
mosca». El sefior Knox estaba escribiendo en un pedazo de papel.

—Mira, Henry, estoy escribiendo una nota para tus padres y quiero que
tu se la entregues. ¢Se la vas a entregar, éverdad?

—Si,

Metié la nota en un sobre y me lo dio. Estaba cerrado y yo no tuve el
menor deseo de abrirlo.
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Llevé el sobre a casa, se lo entregué a mi madre y entré en el dormitorio.
Mi dormitorio. Lo mejor del dormitorio era la cama. Me gustaba estar en la
cama durante horas, incluso de dia, con las sabanas subidas hasta la
barbilla. Alli se estaba bien, nunca ocurria nada, no habia gente, nada. Mi
madre me encontraba a menudo en la cama durante el dia.

—iHenry, levantate! iNo es bueno para un chico joven el estar en la
cama todo el dia! iLevantate! iHaz algo!

Pero no habia nada que hacer.

Aguel dia no me meti en la cama. Mi madre estaba leyendo la nota. Al
poco rato la ofi llorar. Luego empezd a lamentarse:

—iOh, Dios mio! iEres la desgracia de tu padre y mia! iQué desgracia!
iSupdn que se enteran los vecinos! ¢Qué pensaran los vecinos?

Ellos nunca hablaban con los vecinos.

Entonces se abrid la puerta y mi madre entrd corriendo en la habitacion:

—JéCoémo le has podido hacer esto a tu madre?

Las lagrimas le caian por la cara. Me senti culpable.

—iEspera a que llegue tu padre!

Cerré de un portazo. Yo me quedé sentado en la silla, esperando. De
alguna manera, me sentia culpable...

Oi llegar a mi padre. Siempre cerraba de un portazo, caminaba
pesadamente y hablaba a gritos. Estaba en casa. Después de unos
momentos se abrid la puerta del dormitorio. Media casi dos metros, era un
hombre grande. Todo se desvanecid, la silla en la que estaba sentado, el
papel pintado de la pared, la pared, todos mis pensamientos. Era como la
oscuridad eclipsando al sol, su violencia hacia desaparecer todas las cosas.
Era todo orejas, nariz, boca; no, podia mirarle a los ojos, s6lo era una cara
enrojecida de ira.

—Esta bien, Henry. Entra en el bano.

Entré y él cerrd la puerta tras nosotros. Las paredes eran blancas. Habia
un espejo de bafio y una pequefia ventana, con una cortinilla negra rota.
Estaban la banera y el retrete y los azulejos del suelo. Cogidé la badana de
cuero para afilar la navaja de afeitar que colgaba de un gancho. Iba a ser la
primera de una serie incontable de palizas que se fueron haciendo mas vy
mas frecuentes. Siempre, me parecia a mi, sin una verdadera razon.

—Bueno, bajate los pantalones.

Me bajé los pantalones.

—Bajate los calzoncillos.
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Me los bajé.

Entonces me atiz6. El primer golpe me produjo mas impresion que dolor.
El segundo me hizo mas dafio. Cada golpe iba incrementando el dolor. Al
principio yo era consciente de las paredes, la bafiera, el retrete. Al final, no
podia ver nada. Mientras me pegaba me insultaba, pero yo no podia
entender las palabras. Pensé en sus rosas, en las rosas que cultivaba en el
patio. Pensé en su automovil en el garaje. Traté de no gritar. Sabia que si
me ponia a gritar quizas parase, pero sabiéndolo, y sabiendo que él deseaba
que me pusiera a gritar, me hacia el valiente y aguantaba. Se me saltaban
las lagrimas de los ojos, pero permanecia en silencio. Después de un rato
todo se convirti6 en un mareante remolino, en una voragine donde sélo
quedaba la posibilidad mortal de que no acabase nunca. Finalmente, como si
me pusiera en marcha, comencé a sollozar, atragantandome con la baba
salada que me corria por la garganta. El se detuvo.

Desaparecié de alli. Comencé a visualizar de nuevo la pequefia ventana y
el espejo. La badana de cuero colgaba de su gancho, larga, marréon y
doblada. Yo no me podia agachar para subirme los calzoncillos y los
pantalones, asi que anduve hasta la puerta a duras penas con los pantalones
alrededor de los tobillos. Abri la puerta del bafio y alli estaba mi madre, de
pie en el salén.

—No ha estado bien —le dije—. éPor qué no me has ayudado?

—El padre —dijo ella —siempre tiene la razén.

Entonces mi madre se fue. Yo entré en mi dormitorio, arrastrando la ropa
entre los pies, y me senté en la cama. El colchdn me hacia dafio. Afuera, a
través de la persiana, pude ver las rosas de mi padre que estaban creciendo.
Eran rojas y blancas y amarillas, grandes y en plenitud. El sol estaba muy
bajo, pero todavia no se habia ocultado, y los restos de su luz pasaban a
través de la persiana. Sentia como si incluso el sol perteneciese a mi padre,
como si yo no tuviera derecho a él porque su luz brillaba en la casa de mi
padre. Era como sus rosas, algo que le pertenecia a él y no a mi.
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Para cuando me llamaron a cenar, ya fui capaz de subirme los pantalones
y caminar hasta la mesa de la cocina, donde comiamos siempre excepto los
domingos. Encontré dos almohadones en mi silla. Me senté sobre ellos, pero
todavia me ardian el culo y las piernas. Mi padre estaba hablando de su
trabajo, como siempre.

—Le dije a Sullivan que combinase tres rutas en dos para que quedase
un hombre libre en cada reparto. No vale la pena cargar en tres rutas.

—Deberian hacerte caso, papa —dijo mi madre.

—Por favor —intervine yo—, por favor perdonadme, pero no me siento
con ganas de comer...

—iTe comeras tu coMmiDA! —gritd mi padre—. iEsta comida la ha
preparado tu madre!

—Si —dijo mi madre—, roast beef con zanahorias y guisantes.

—Y puré de patatas con salsa —completé mi padre.

—No tengo hambre.

—iTe comeras hasta la Ultima cagarruta de tu plato! —dijo mi padre.

Queria hacerse el gracioso. Esa era una de sus bromas favoritas.

—iPAPA! —dijo mi madre con disgusto.

Empecé a comer. Era terrible. Era como si me los estuviese comiendo a
ellos, sus creencias, lo que ellos eran. No masticaba, s6lo me lo tragaba para
deshacerme de ello. Mientras tanto mi padre hablaba de lo bien que sabia
todo, de la suerte que teniamos de comer buenos alimentos cuando la
mayoria de la gente en el mundo, e incluso en América, se moria de
hambre.

—éQué hay de postre, mama? —pregunté mi padre.

Su cara era horrible, los .labios se le salian hacia fuera, grasientos y
himedos de placer. Actuaba como si nada hubiese ocurrido, como si no me
hubiera pegado. Cuando regresé a mi cuarto pensé «esta gente no son mis
padres, me han debido adoptar y no les gusta como he salido».
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Lila Jane era una nifia de mi edad que vivia en la casa de al lado. Todavia
no me dejaban jugar con los nifios del vecindario, pero quedarse sentado en
el dormitorio era una estupidez. Salia y daba un paseo por el patio de atras,
mirando las cosas, sobre todo a los bichos. O me sentaba en la hierba e
imaginaba cosas. Una de las cosas que me imaginaba era que me convertia
en un gran jugador de baseball, tan fantastico que podia pegarle a la bola
cada vez que bateaba, o una vuelta completa a la cancha cada vez que me
daba la gana. Pero a veces fallaba para desorientar al otro equipo. Le
pegaba a la bola cuando veia el momento. Una temporada, por el mes de
julio, solo llevaba 139 golpes y una vuelta completa. HENRY CHINASKI ESTA
ACABADO, decian los periddicos. Entonces empecé a pegarle, iY cdmo le dabal!
Una vez hice 16 vueltas de una sola vez. Otra vez hice 24 carreras en un
partido. Al finalizar la temporada llevaba 523 golpes.

Lila Jane era una de las nifias mas guapas que habia visto en el colegio.
Era una de las mas bonitas, y vivia en la casa de al lado. Un dia, cuando yo
estaba en el patio de atras, ella se asomdé por la valla y se quedd
mirdndome.

—¢&TU no juegas con los otros nifios, verdad?

La miré. Tenia una larga cabellera pelirroja y ojos marrén oscuro.

—No —contesté.

—¢éPor qué no?

—Ya los veo lo suficiente en el colegio.

—Yo me llamo Lila Jane —dijo ella.

—Yo Henry.

Siguié mirandome y yo segui sentado en la hierba mirandola. Entonces
dijo:

—ZéQuieres verme las bragas?

—Bueno.

Se levantd el vestido. Las bragas eran limpias y de color rosa. Tenian
buena pinta. Siguid con el vestido levantado y entonces se dio la vuelta para
que pudiese verla por detras. Su trasero tenia muy buena pinta. Entonces se
bajo el vestido.

—Adiés —dijo, y se fue.

—Adids.

Ocurria cada tarde.

—ZéQuieres ver mis bragas?

—Bueno.
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Las bragas eran casi siempre de diferente color, y cada vez tenian mejor
aspecto.

Una tarde, después de que Lila Jane me ensefara las bragas, yo dije:

—Vamos a dar un paseo.

—Esta bien —dijo ella.

Nos encontramos en la parte delantera y bajamos juntos por la calle. Era
realmente bonita. Caminamos sin decir nada hasta que llegamos a un solar
vacio. La vegetacion era alta y verde.

—Vamos a entrar en el solar —dije.

—Vale —dijo Lila Jane.

Entramos por entre las altas hierbas.

—Enséfame otra vez las bragas.

Se levanto el vestido. Bragas azules.

—Vamos a tumbarnos aqui —dije.

Nos tumbamos entre las hierbas, yo la cogi por el pelo y la besé.
Entonces le subi el vestido y miré sus bragas. Le puse la mano en el culo y
la besé de nuevo. Sequi besdndola y agarrandole el culo. Estuvimos asi
durante un buen rato. Entonces dije:

—Vamos a hacerlo.

No estaba muy seguro de qué habia que hacer, pero me daba cuenta de
que habia algo mas.

—No, no puedo —dijo ella.

—¢éPor qué no?

—Nos veran esos hombres.

—éQué hombres?

—iAlli! —senalé.

Miré por entre las hierbas. Quizas a media manzana de distancia habia
unos cuantos obreros arreglando la calle.

—iNo nos pueden ver!

—iSi que pueden!

Me levanté.

—iMaldita sea! —dije, sali fuera del solar y volvi a casa.

Durante un tiempo no volvi a ver a Lila Jane por las tardes. No
importaba. Era la temporada de futbol y yo era, en mi imaginaciéon, un gran
medio trasero. Podia lanzar el balén a 50 metros y patearlo a 40. Pero rara
vez teniamos que patearlo, no cuando yo llevaba el balén. Era mejor correr
sorteando hombretones. Yo los arrasaba. Hacian falta cinco o seis hombres
para placarme. Algunas veces, como en el baseball, me compadecia de ellos
y me dejaba placar habiendo avanzado sélo ocho o diez metros. Entonces
normalmente me lesionaban, gravemente, y me tenian que sacar del campo.
Mi equipo se hundia, digamos 40 a 17, y cuando faltaban tres o cuatro
minutos para el final, yo volvia al campo, furioso de haber sido lesionado.
Cada vez que cogia el baldn corria de una tirada hasta la linea de fondo.
iCOmo me vitoreaba la multitud! Y en defensa placaba continuamente,
interceptaba cada pase. Estaba en todas partes. iChinaski, la Furia! A punto
de pitar el final, cogia el balén en nuestra linea de fondo. Corria hacia
adelante, hacia un lado, hacia detras. Evitaba blocaje tras blocaje. Saltaba
por encima de los rivales caidos. No recibia el menor apoyo. Mi equipo era
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un punado de mariquitas. Finalmente, con cinco hombres colgando de mi, yo
me resistia a caer y los arrastraba hasta la linea de fondo, marcando el gol
del triunfo en el momento en que se acababa el partido.

Una tarde vi como un chico bastante grande entraba en nuestro patio
trasero saltando la valla. Se quedé mirandome. Era alrededor de un afio
mayor que yo y no era de mi colegio.

—Soy del colegio Marmount —dijo.

—Sera mejor que te vayas de aqui —dije—. Mi padre estd a punto de
venir.

—¢éDe veras?

Me levanté.

—éQué haces aqui?

—He oido que los del colegio Delsey pensais que sois muy duros.

—Ganamos todos los juegos inter-escolares.

—Es porque hacéis trampas. En Marmount no nos gustan los tramposos.

Llevaba una vieja camisa azul, desabotonada a medias. Llevaba una
mufiequera de cuero en su brazo izquierdo.

—¢Piensas que eres duro? —me pregunto.

—No.

—éQué tienes en tu garaje? Creo que cogeré algo de tu garaje.

—Vete de aqui.

Las puertas del garaje estaban abiertas y él fue hacia alli. Alli no habia
gran cosa. Encontrd un viejo balén de playa desinflado y lo cogid.

—Creo que me quedaré con esto.

—Suéltalo.

—iTragatelo! —dijo y me lo lanzé a la cabeza. Yo me tambaleé. Vino
desde el garaje hacia mi. Yo retrocedi y él me siguié por el patio.

—ilLos tramposos no prosperan! —dijo.

Me lanzd un golpe. Yo me eché hacia atras. Pude sentir el aire de su pufio
pasando junto a mi cara. Cerré los ojos, me lancé hacia él y empecé a dar
pufietazos. Conectaba golpes, a veces. Senti que me pegaba, pero no hacia
dafio. Mas que nada, estaba asustado. No podia hacer otra cosa mas que
seguir tirando pufetazos. Entonces oi una voz:

—iParaos ya!

Era Lila Jane. Estaba en mi patio. Los dos dejamos de pegarnos. Ella
cogid una vieja lata de hojalata y se la arrojo al chico. Yo le pegué en mitad
de la frente y me quedé expectante. El se quedé un momento quieto y luego
salié corriendo, llorando y chillando. Salié por la puerta trasera, bajo por el
callején y desaparecid. Por una latita de hojalata. Yo estaba sorprendido. Un
chico grande como él llorando asi. En Delsey teniamos un cddigo. Hasta los
mas mierdas recibian las palizas sin abrir la boca. Esos tipos de Marmount
no eran gran cosa.

—No tenias por qué haberme ayudado —le dije a Lila Jane.

—iTe estaba pegando!

—No me hacia dafo.

Lila Jane atraveso el patio corriendo, salid, entrd en su patio y se metio
en su casa.

Todavia le gusto, pensé yo.
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En segundo y tercer grado segui sin tener la oportunidad de jugar al
baseball, pero sabia que de alguna manera me estaba convirtiendo en un
buen jugador. Si alguna vez volvia a tener un bate en mis manos, sabia que
mandaria la bola fuera de las instalaciones de la escuela. Un dia estaba yo
por ahi y se me acercé un profesor.

—¢éQué estas haciendo?

—Nada.

—Esta es la clase de Educacion Fisica. Deberias estar participando.
¢Tienes algun impedimento?

—iQué?

—¢éTe ocurre algo?

—No sé.

—Ven conmigo.

Me llevo hacia un grupo. Estaban jugando al kickball. El kickball era como
el baseball, excepto que usaban un balén de futbol. El pitcher lo hacia rodar
hacia el circulo y tu le dabas una patada. Si salia volando y lo cogian en el
aire, estabas fuera. Si salia liso por el campo o por encima de los contrarios,
corrias todas las bases que podias.

—&éComo te llamas? —me pregunto el profesor.

—Henry.

El se acerco al grupo.

—Bueno —dijo—, Henry va a jugar de recogedor en corto.

Eran de mi clase. Todos me conocian. Recogedor en corto era el puesto
mas dificil. Me coloqué. Sabia que me iban a hacer la puneta. El pitcher hizo
rodar el balén realmente despacio, y el primer tio lo pated justo hacia mi.
Vino muy fuerte, a la altura del pecho, pero no era problema. El balén era
grande, puse las manos y lo cogi. Se lo lancé al pitcher. El siguiente tio hizo
lo mismo. Esta vez vino un poco mas alto. Y un poco mas fuerte. Sin
problema. Entonces Stanley Greensberg salié al circulo. Ya estaba. Mi suerte
se habia acabado. El pitcher hizo rodar el balén y Stanley le dio una patada.
Vino hacia mi como una bala de cafién, a la altura de la cabeza. Quise
agacharme pero no pude. El balén me pegd en las manos y lo sostuve. Lo
cogi y lo hice rodar hacia el monticulo del pitcher. Tres eliminaciones. Me fui
al trote hacia un lateral. Al hacerlo, alguien se cruzé conmigo y dijo
«iChinaski, el gran recogemierdas!».

Era el chico con vaselina en el pelo y los pelos en los agujeros de la nariz.
Yo me volvi:
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—iEh! —dije. El se par6. Le miré—: No vuelvas a decirme nada.

Pude ver el miedo en sus ojos. Se fue hacia su puesto, yo sali y me
apoyé en la valla mientras mi equipo cogia el turno de patear. Nadie se me
acercd, pero no me importé. Estaba ganando terreno.

Era dificil entenderlo. Eramos los ninos del colegio mas pobre, teniamos
los padres mas pobres y menos educados, la mayoria de nosotros comia
simple bazofia, y sin embargo uno por uno éramos mucho mas grandes que
cualquier chaval de los otros colegios de la ciudad. Nuestro colegio era
famoso. Se nos temia.

Nuestro equipo de sexto grado les pegaba unas palizas de aqui te espero
a todos los demads equipos de sexto grado de las otras escuelas.
Especialmente en baseball. Con resultados de 14 a 1, 24 a 3, 19 a 2.
Sabiamos darle a la pelota.

Un dia, el equipo junior campedn de la ciudad, el Miranda Bell, se
enfrentd a nosotros. Se sacé dinero de alguna parte y cada uno de nuestros
jugadores consiguié una gorra con una «D» blanca. Nuestro equipo tenia
buena pinta con esas gorras. Cuando aparecieron los chicos de Miranda Bell,
los campeones de 7.° grado, nuestros muchachos de 6.° grado sélo los
miraron y se rieron. Eramos mas grandes, teniamos un aspecto mas duro,
anddbamos de diferente modo, sabiamos que los teniamos donde
queriamos.

Los chicos del Miranda parecian muy educados. Eran muy tranquilos. Su
pitcher era el mayor de todos. Consiguidé eliminar a nuestros tres primeros
bateadores, algunos de los mejores. Pero nosotros teniamos a Lowball
Johnson. Lowball les devolvid la papeleta. La cosa siguio asi, fallando por los
dos lados, o pegando pequefios golpes ocasionales sin consecuencias, pero
nada mas. Entonces nos tocd batear por séptima vez. Beefcake Cappaletti
enganchd una. Dios, ise pudo oir a kildmetros el golpe! La bola parecia que
fuera a estrellarse contra el edificio de la escuela y romper una ventana.
iNunca habia visto una bola volar asi! Pegd en el mastil de la bandera junto
al tejado y cayd. Una carrera completa facil. Cappaletti pasé todas las bases
y nuestros chicos tenian un aspecto magnifico con sus nuevas gorras azules
con la «D» blanca.

Los chicos del Miranda se rajaron después de aquello. No sabian como
recuperarse. Venian de un barrio rico, no sabian lo que significaba luchar por
recuperarse. Nuestro siguiente muchacho hizo dos bases. iCoémo
vitoreamos! La cosa estaba acabada. No podian hacer nada. El siguiente
bateador hizo tres bases. Ellos cambiaron de pitcher. Consiguieron eliminar
al siguiente de los nuestros. Luego el siguiente bateador hizo una base.
Antes de que se nos acabara el turno habiamos hecho 9 carreras.

Los del Miranda no tuvieron oportunidad de batear en su turno. Los
chicos de 5.° grado se acercaron y les desafiaron a pelear. Incluso uno de
4.° grado entrd corriendo y se enzarzé con uno de ellos. Los del Miranda
cogieron sus bartulos y se fueron. Nosotros los corrimos por toda la calle.

No quedaba otra cosa que hacer, asi que dos de los nuestros empezaron
a pegarse. Era una buena pelea. Los dos tenian la nariz sangrando, pero se
estaban dando buenos golpes cuando uno de los profesores que se habia
quedado a ver el partido los separd. No supo lo cerca que estuvo de recibir
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por su parte una buena paliza.
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Una noche mi padre me llevd con él a hacer el reparto de leche. Ya
habian quitado los carros de caballos. Ahora eran coches con motor.
Después de cargar en la central lechera, enfilamos la ruta. Me gustaba estar
ya en la calle tan temprano. La luna estaba alta y se podian ver las estrellas.
Hacia frio, pero era excitante. Me preguntaba por qué mi padre me habia
pedido que le acompafase si ahora acostumbraba a pegarme con la badana
una o dos veces por semana y no parecia que fuera a cesar la cosa.

En cada parada él bajaba de un salto y dejaba una o dos botellas de
leche. A veces era también queso, o nata, o mantequilla, y de vez en cuando
una botella de naranja. La mayoria de la gente dejaba notas en las botellas
vacias diciendo lo que querian.

Mi padre hacia la ruta, parando y volviéndose a poner en marcha
haciendo los repartos.

—Bueno, muchacho, éen qué direccidon estamos yendo ahora?

—Hacia el Norte.

—Tienes razén. Estamos yendo hacia el Norte.

Subimos y bajamos calles, parando y siguiendo la ruta.

—Muy bien. éAhora qué direccion llevamos?

—Hacia el Oeste.

—No, vamos hacia el Sur.

Seguimos conduciendo en silencio un rato mas.

—Supdén que ahora te empujo fuera de la camioneta y te dejo ahi. éQué
harias?

—No sé.

—Quiero decir, {qué harias para sobrevivir?

—Bueno, supongo que volveria hacia atrds y me beberia la leche y el
zumo de naranja que has ido dejando en los portales.

—¢éEso es lo que harias?

—Buscaria a un policia y le diria lo que me habias hecho.

—¢éLo harias, eh? &Y qué le dirias?

—Le diria que me habias dicho que el Oeste era el Sur porque querias
que me perdiera.

Empezaba a amanecer. Al poco acabamos el reparto y paramos en un
café a desayunar. La camarera se acerco.

—Hola, Henry —le dijo a mi padre.

—Hola, Betty —contesto él.

—&éQuién es este chaval?
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—Es el pequeno Henry.

—Es igualito que tu.

—Sin embargo, no tiene mi cerebro.

—Espero que no.

Pedimos el desayuno. Tomamos huevos con bacon. Mientras comiamos,
mi padre me dijo:

—Ahora viene lo duro.

—_éEl qué?

—Tengo que cobrar el dinero que me debe la gente. Hay algunos que no
quieren pagar.

—Pero tienen que pagar.

—Eso es lo que les digo.

Acabamos de comer y nos pusimos de nuevo en marcha. Mi padre se
bajaba y llamaba a las puertas. Le podia oir quejandose en voz alta:

—éCcOMO CONO SE CREE QUE VOY A COMER YO? iUSTEDES SE HAN TRAGADO LA LECHE,
AHORA TIENEN QUE CAGAR EL DINERO!

Cada vez usaba una frase diferente. A veces volvia con el dinero, otras
veces no.

Entonces le vi entrar en un complejo de bungalows. Se abridé una puerta
y aparecié una mujer vestida con un kimono de seda medio abierto. Estaba
fumando un cigarrillo.

—Oye, nena, tengo que conseguir el dinero. iMe debes mas que nadie!

Ella se rid.

—Mira, nena, dame la mitad, una sefial, algo que ensefar.

Ella expulsé un anillo de humo, extendié la mano y lo rompié con un
dedo.

—Oye, tienes que pagarme —insisti6 mi padre—, esta es una situacion
desesperada.

—Entra y hablaremos de ello —dijo la mujer.

Mi padre entré y se cerro la puerta. Estuvo alli un buen rato. El sol ya
estaba muy alto. Cuando salié, le caia el pelo por la cara y se estaba
metiendo los faldones de la camisa dentro de los pantalones. Subid a la
camioneta.

—¢Te dio esa mujer el dinero? —pregunté yo.

—Esta ha sido la ultima parada —dijo mi padre—, ya no puedo mas.
Vamos a dejar el camién y volveremos a casa...

Yo iba a volver a ver otra vez a aquella mujer. Un dia volvi del colegio y
ella estaba sentada en una silla en el recibidor de casa. Mis padres también
estaban alli sentados, y mi madre estaba llorando. Cuando mi madre me vio,
se levanté y vino corriendo hacia mi, me abrazé. Me llevoé al dormitorio y me
sento en la cama.

—Henry, équieres a tu madre?

Yo la verdad es que no la queria, pero la vi tan triste que le dije que si.

Ella me volvid a sacar al recibidor.

—Tu padre dice que quiere a esta mujer —me dijo.

—iOs quiero a las dos! iY llévate a este nifio de aqui!

Senti que mi padre estaba haciendo muy desgraciada a mi madre.

—Te mataré —le dije a mi padre.
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—iSaca a este nifio de aqui!

—dComo puedes amar a esa mujer? —le dije a mi padre—. Mira su nariz.
iTiene una nariz como la de un elefante!

—iCristo! —dijo la mujer—. iNo tengo por qué aguantar esto! —Mird a mi
padre—. iElige, Henry! iO una, u otra! iAhora!

—iPero no puedo! iOs quiero a las dos!

—iTe mataré! —volvi a decirle a mi padre.

El vino y me dio una bofetada en la oreja, tirandome al suelo. La mujer
se levanto y salid corriendo de la casa. Mi padre salié detras suyo. La mujer
subié de un salto en el coche de mi padre, lo puso en marcha y se fue calle
abajo. Ocurrié todo muy deprisa. Mi padre bajé corriendo por la calle detras
del coche:

—IiEDNA! iEDNA, VUELVE!

Mi padre llegd a alcanzar el coche, metié el brazo por la ventanilla y
agarrod el bolso de Edna. Entonces el coche acelerd y mi padre se quedd con
el bolso.

—Sabia que estaba ocurriendo algo —me dijo mi madre—, asi que me
escondi en la camioneta y los pillé juntos. Tu padre me trajo aqui de vuelta
con esa mujer horrible. Ahora ella se ha llevado su coche.

Mi padre regresd con el bolso de Edna.

—iTodo el mundo dentro de casa!

Entramos dentro, mi padre me encerrdé en mi cuarto y los dos se pusieron
a discutir. Era a voz en grito y muy desagradable. Entonces mi padre
empez06 a pegar a mi madre. Ella gritaba y él no dejaba de pegarla. Yo sali
por la ventana e intenté entrar por la puerta principal. Estaba cerrada. Lo
intenté por la puerta trasera, por las ventanas. Todo estaba cerrado. Me
guedé en el patio de atras y escuché los gritos y los golpes.

Entonces hubo silencio y todo lo que pude oir fue a mi madre sollozando.
Lloré durante un buen rato. Gradualmente fue a menos hasta que cesé.
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Estaba en el 4.° grado cuando lo descubri. Probablemente fui uno de los
ultimos en saberlo, porque todavia seguia sin hablar con nadie. Un chaval se
me acerco mientras estaba parado en un rincon durante el recreo.

—¢éNo sabes como se hace? —me preguntd.

—¢El qué?

—Joder.

—¢éQué es eso?

—Tu madre tiene un agujero... —hizo un circulo con el pulgar y el indice
de su mano derecha— y tu padre tiene una picha... —cogié el dedo indice de

su mano izquierda y lo metié hacia delante y atrds por el agujero—.
Entonces la picha de tu padre echa jugo y unas veces tu madre tiene un
bebé y otras no.

—A los bebés los hace Dios —dije yo.

—Y una mierda —contesto el chaval, y se fue.

Era dificil para mi creerlo. Cuando se acabd el recreo me senté en clase y
pensé acerca de ello. Mi madre tenia un agujero y mi padre tenia una picha
gue echaba jugo. ¢Cémo podian tener cosas como esas y andar por ahi
como si todo fuera normal, hablando de las cosas, y luego haciendo eso sin
contarselo a nadie? Me dieron verdaderas ganas de vomitar al pensar que yo
habia salido del jugo de mi padre.

Aquella noche, después de que se apagasen las luces, me quedé
despierto en la cama escuchando. Claramente, empecé a escuchar sonidos.
Su cama comenz6 a rechinar. Podia oir los muelles. Sali de la cama, me
acerqué de puntillas a su cuarto y escuché. La cama seguia produciendo
sonidos. Entonces se pard. Volvi corriendo a mi habitacion. Oi a mi madre ir
al bafo. Oi que tiraba de la cadena y luego salia.

iQué cosa mas terrible! iNo importaba que lo hicieran en secreto! iY
pensar que todo el mundo lo hacia! iLos profesores, el director, todo el
mundo! Era bastante estupido. Entonces pensé en hacerlo con Lila Jane y no
me parecio tan estupido.

Al dia siguiente en clase no dejé de pensar en ello. Miraba a las nifias y
me imaginaba haciéndolo con ellas. Lo haria con todas ellas y fabricaria
bebés. Llenaria el mundo de chicos como yo, grandes jugadores de baseball,
bateadores infalibles. Aquel dia, un poco antes de acabar la clase, la
profesora, la sefiora Westphal, dijo:

—Henry, é{puedes quedarte cuando se acabe la clase?

Sono el timbre y los otros nifios se fueron. Yo me quedé sentado en mi
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pupitre y esperé. La sefora Westphal estaba corrigiendo papeles. Pensé, tal
vez quiere hacerlo conmigo. Me imaginé subiéndole el vestido y mirando su
agujero.

—Bueno, sefiora Westphal, estoy listo.

Ella levanté la mirada de sus papeles.

—De acuerdo, Henry, primero borra la pizarra. Luego saca los borradores
y limpialos.

Hice lo que me dijo, luego me volvi a sentar en mi pupitre. La sefora
Westphal siguid alli corrigiendo papeles. Llevaba un vestido azul muy
ajustado, unos grandes pendientes dorados, tenia una nariz pequeia y
usaba gafas sin montura. Esperé y esperé. Entonces dije:

—¢Sefiora Westphal, por qué me ha hecho quedarme después de clase?

Ella levanté la vista y me imird. Sus ojos eran verdes y profundos.

—Te he hecho quedarte después de clase porque a veces eres malo.

—¢éAh, si? —sonrei.

La sefiora Westphal me mird. Se quité las gafas y siguié mirandome. Sus
piernas estaban detras del escritorio. No podia mirar por debajo de su
vestido.

—Hoy no has prestado atencién, Henry.

—¢éAh, no?

—No, y no uses ese tono. iEstas hablando con una dama!

—Oh, ya veo...

—iNo te hagas el gracioso!

—Lo que usted diga.

La sefiora Westphal se levanto y salid de detras de su escritorio. Vino por
el pasillo y se senté en el pupitre de al lado. Tenia unas piernas largas y
bonitas enfundadas en medias de seda. Me sonrid, extendié una mano y me
toco la mufieca.

—Tus padres no te dan mucho carifio, éverdad?

—No me hace falta —dije.

—Henry, todo el mundo necesita carifo.

—Yo no necesito nada.

—Pobre nifio.

Se levanto, vino hasta mi pupitre y lentamente cogié mi cabeza entre sus
manos. Se inclind y la apretd contra sus pechos. Yo eché la mano y cogi sus
piernas.

—iHenry, tienes que dejar de pelearte con todo el mundo! Queremos
ayudarte.

Agarré con mas fuerza las piernas de la sefiora Westphal.

—iDe acuerdo, vamos a joder!

La senora Westphal me aparté y se enderezé.

—ZéQué has dicho?

—He dicho «iVamos a joder!».

Me mird durante un buen rato. Entonces dijo:

—Henry, no le voy a contar jamas a nadie lo que acabas de decir, ni al
director, ni a tus padres, ni a nadie. Pero quiero que nunca, nunca vuelvas a
decirme eso otra vez. ¢Entiendes?

—Entiendo.
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—Esta bien. Ahora puedes irte a casa.

Me levanté y fui hacia la puerta. Cuando la abri, la sefora Westphal dijo:

—Buenas tardes, Henry.

—Buenas tardes, sefiora Westphal.

Bajé caminando por la calle, reflexionando. Me habia parecido que ella
gueria joder, pero tenia miedo porque yo era demasiado joven para ella y
mis padres o el director podian descubrirlo. Habia sido excitante quedarme a
solas con ella en la clase. Esta cosa de joder estaba bien. Le daba a la gente
cosas extra en que pensar.

Camino de casa habia que cruzar una ancha avenida. Cogi el paso de
peatones. De repente aparecid un coche que venia directo hacia mi. No
disminuy6 la velocidad. Iba de un lado a otro salvajemente. Traté de
apartarme de su camino pero parecia que me seguia. Vi los faros, las

ruedas, el parachoques. El coche me atropello y entonces todo fue
oscuridad...
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Mas tarde, en el hospital, me estaban frotando las rodillas con pedazos
de algoddon empapados en algo. Me ardian. Mis codos también me ardian.

El doctor estaba inclinado sobre mi junto a una enfermera. Yo estaba en
la cama y el sol pasaba a través de una ventana.

Todo parecia muy placido. El doctor me sonrié. La enfermera se
incorpord y me sonrid. Se estaba bien alli.

—&éComo te llamas? —me pregunto el doctor.

—Henry.

—éHenry qué?

—Chinaski.

—¢éPolaco, eh?

—Aleman.

—¢éPor qué nadie quiere ser polaco?

—Yo naci en Alemania.

—éDonde vives? —me pregunto la enfermera.

—Con mis padres.

—¢De verdad? —dijo el doctor—. ¢{Y dénde es eso?

—¢éQué les ha pasado a mis codos y mis rodillas?

—Te atropello un coche. Por suerte, no te pillaron las ruedas. Los testigos
dicen que parecia estar borracho. Te dio y salié huyendo. Pero anotaron su
matricula. Le cogeran.

—Tiene una enfermera muy guapa... —dije.

—Oh, gracias —dijo ella.

—¢éQuieres una cita con ella? —pregunto el doctor.

—éQué es eso?

—¢Quieres salir con ella? —dijo el doctor.

—No sé si lo podria hacer con ella. Soy demasiado joven.

—EéHacer qué?

—Ya sabe.

—Bueno —sonrid la enfermera—, ven a verme después de que se curen
tus rodillas y veremos lo que se puede hacer.

—Perdona —dijo el doctor—, pero tengo que ver otro caso de accidente—
. Abandond la habitacién.

—Ahora —dijo la enfermera—, épuedes decirme en qué calle vives?

—Virginia Road. —Dame el numero, carifio.

Le di el nUmero de la casa. Me preguntd si teniamos teléfono. Le dije que
no me acordaba del nimero.
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—Esta bien —dijo ella—, lo encontraremos. Y no te preocupes. Has tenido
suerte. Solo te has llevado un golpe en la cabeza y unos raspones en las
rodillas.

Era muy bonita, pero sabia que después de que se curasen mis rodillas
no me querria volver a ver.

—Quiero quedarme aqui —dije.

—dQué? {Quieres decir que no quieres volver a casa con tus padres?

—No. Dejen que me quede aqui.

—No podemos hacer eso, carifio. Necesitamos estas camas para gente
que esta realmente enferma o herida.

Me sonrid y salié de la habitacidn.

Cuando llegé mi padre, entrd directo en la habitacién y sin una palabra
me saco de la cama. Salimos de la habitacion y me llevd por el pasillo.

—iPequefio bastardo! ¢{No te he ensefiado a mirar a AMBOS lados antes de
cruzar la calle?

Me llevo a rastras por el hall. Nos cruzamos con la enfermera.

—Adids, Henry —dijo ella.

—Adios.

Entramos en un ascensor con un viejo en una silla de ruedas. Una
enfermera estaba detras de él. El ascensor comenz6 a descender.

—Creo que me voy a morir —dijo el viejo—. No quiero morir. Tengo
miedo de morir...

—iYa has vivido bastante, viejo cabréon! —murmurd mi padre.

El viejo le miré asustado. El ascensor se pard. La puerta siguid cerrada.
Entonces vi por primera vez al ascensorista. Se sentaba en un pequefio
taburete. Era un enano vestido con un uniforme de color rojo brillante y con
un gorrito también rojo.

El enano mird a mi padre:

—Sefior —dijo—. iEs usted un loco repugnante!

—Macaco —contestd mi padre—, o abres la jodida puerta o te aplasto el
culo.

La puerta se abrié. Fuimos hacia la salida. Mi padre me llevé en volandas
a través del césped del hospital. Yo todavia llevaba puesto un camison del
hospital. Mi padre llevaba mi ropa en una bolsa. El aire me levantaba el
camisén y podia ver mis rodillas peladas, sin vendar y pintadas con
mercromina. Mi padre casi corria atravesando el césped.

—iCuando cojan a ese hijo de puta —dijo— le demandaré! iLe sacaré
hasta el Ultimo penigue! iMe mantendra por el resto de su vida! iEstoy harto
de la maldita camioneta de la leche! iLecheria el Estado dorado! iEstado
dorado, mi culo peludo! Nos iremos a los Mares del Sur. iViviremos de cocos
y pifia tropical!

Mi padre abrido la puerta del coche y me colocdé en el asiento delantero.
Luego él se senté en su lado. Puso en marcha el coche.

—iOdio a los borrachos! Mi padre era un borracho. Mis hermanos son
unos borrachos. Los borrachos son débiles. Los borrachos son cobardes. iY
los borrachos que atropellan y huyen. Deberian ser encerrados por el resto
de sus vidas!

Mientras conduciamos hacia casa siguié hablandome.
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—¢éSabes que en los Mares del Sur los nativos viven en chozas de hierba?
Se levantan por las mafianas y la comida les cae desde los arboles. Sélo
tienen que cogerla y comerla, cocos y pifias tropicales. iY los nativos creen
que los hombres blancos son dioses! Pescan peces y asan jabalies, y las
chicas bailan y llevan faldas de hierba y dan masajes a los hombres detras
de las orejas. iLecheria el Estado dorado, mi culo peludo!

Pero el suefio de mi padre no se iba a hacer realidad. Cogieron al hombre
que me atropello y lo metieron en la carcel. Tenia mujer y tres hijos y no
tenia trabajo. Era un borracho insolvente. Estuvo en la carcel un tiempo pero
mi padre no presentd cargos. Como decia, «iNo puedes sacar sangre de un
jodido nabo!».
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Mi padre siempre hacia salir corriendo de nuestra casa a los chicos del
barrio. Me prohibia que jugara con ellos, pero yo bajaba por la calle y los
observaba de todos modos.

—iEh, boche! —me gritaban—. ¢Por qué no te vuelves a Alemania?

De alguna forma habian descubierto mi lugar de nacimiento. Lo peor era
que todos eran de mi edad y no sélo se juntaban porque vivian en el mismo
vecindario, sino porque también iban a la misma escuela catélica. Eran
chicos duros que jugaban al fatbol durante horas y casi todos los dias al
menos una pareja de ellos se enzarzaba en una pelea a pufietazos. Los
cuatro principales eran Chuck, Eddie, Gene y Frank.

—iEh, boche, vuélvete a Chucrutlandia!

No tenia sentido el enfrentarse a ellos.

Entonces un chico pelirrojo se mudé a la casa de al lado de Chuck. Iba a
una especie de escuela particular. Yo estaba sentado en la valla un dia
cuando él salié de su casa. Se sentd a mi lado.

—Hola, me llamo Red.

—Yo Henry.

Nos quedamos alli sentados y miramos a los chicos jugar al fatbol. Miré a
Red.

—¢éPor qué llevas un guante en la mano izquierda? —pregunté.

—Sdlo tengo un brazo —dijo él.

—Esa mano parece de verdad.

—Es falsa. Es un brazo postizo. Técalo.

—iQué?

—Tocalo. Es postizo.

Lo toqué. Era duro como la roca.

—éCdmo ocurrié?

—Naci asi. El brazo es postizo hasta el codo. Tengo unos dedos pequeios
al final del codo, con ufas y todo, pero no valen gran cosa.

—¢Tienes amigos? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco.

—¢Esos chicos no juegan contigo?

—No.

—Yo tengo un balén.

—¢éLo puedes agarrar?

—Ya lo creo.
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—Ve a buscarlo.

—De acuerdo...

Red fue hasta el garaje de su padre y salié con un balén. Me lo lanzé.
Luego corrié hacia atras por el prado de su casa.

—Venga, lanzalo...

Lo tiré. Levantd su brazo bueno y luego el malo y lo cogié. El brazo hizo
un pequefio chirrido al coger el balon.

—Bien cogido —dije—. iAhora tiramelo a mi!

Echd el brazo y lo dejo volar, vino como una bala y consegui sostenerlo
cuando se clavé en mi estémago. )

—Estas demasiado cerca —le dije—. Echate un poco mas hacia atras.

Por fin, pensé, un poco de practica en lanzar y coger el baldn. Era
realmente agradable.

Entonces me tocd a mi lanzar. Me eché hacia atras, evité a un placador
invisible y lancé un tiro en espiral. Se quedd corto. Red corrid hacia
adelante, dio un salto, cogid el baldn, rodd unas cuantas vueltas y siguio
sosteniendo el balén.

—Eres bueno, Red. éCoémo lo haces?

—Me ha ensefiado mi padre. Practicamos mucho.

Entonces Red se echd hacia atras y lanzd uno. Parecia que iba a pasarme
por encima mientras yo corria hacia él. Habia una valla entre la casa de Red
y la de Chuck y yo tropecé con ella. El baléon pegé en lo alto de la valla y se
fue al otro lado.

Di la vuelta hacia el patio de Chuck para recoger el balén. Chuck me lo
paso:

—Asi que te has echado un lisiado de amigo, éeh, boche?

Un par de dias mas tarde, Red y yo estdbamos en su jardin jugando con
el balén. Chuck y sus amigos no estaban por los alrededores. Red y yo cada
vez lo haciamos mejor y mejor. Practica, eso era todo lo que hacia falta.
Todo lo que necesitaba una persona era una oportunidad. Siempre habia
alguien controlando quién podia tener una oportunidad y quién no.

Cogi uno por encima del hombro. Me giré y lo volvi a lanzar hacia Red,
que dio un salto y volvid a bajar con el baléon agarrado. Quizas algun dia
jugariamos para la Universidad del Sur de California. Entonces vi a cinco
chicos bajando por la acera hacia nosotros. No eran tios de mi escuela. Eran
de nuestra edad y tenian aspecto pendenciero. Red y yo seguimos
tirandonos el baldn y ellos se nos quedaron mirando.

Entonces uno de los chicos entré en el jardin. El mas grande de todos.

—Echame la pelota —le dijo a Red.

—¢éPor qué?

—Quiero ver si la puedo coger.

—No me importa si la puedes coger o no.

—iEchame la pelota!

—Sdlo tiene un brazo —dije yo—. Dejadle en paz. )

—iNo te metas en esto, cara de mono! —Entonces miré a Red—. Echame
la pelota.

—iVete al cuerno! —dijo Red.

—iCoged la pelota! —les dijo el tio grande a los otros. Ellos vinieron
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corriendo hacia nosotros. Red se dio la vuelta y lanzé el balén al tejado de
su casa. El tejado estaba inclinado y el balén bajé rodando, pero al final se
quedd sujeto detras de un canaldén. Entonces vinieron encima nuestro. Cinco
contra dos, pensé yo, no tenemos la menor posibilidad. Un pufio me dio en
la sien, yo lancé un pufietazo y fallé. Alguien me dio una patada en el culo.
Fue una buena patada y me hizo arder toda la columna vertebral. Entonces
oi una especie de crujido seco, fue casi como un disparo de rifle, y uno de
ellos cay6 al suelo sosteniéndose la frente.

—iOh, mierda —dijo—, tengo el craneo machacado!

Vi a Red de pie en el centro del césped. Sostenia la mano de su brazo
postizo con la mano buena. Era como una cachiporra. Entonces pegd otra
vez. Hubo otro sonoro crujido y otro de ellos cayé al suelo. Empecé a
sentirme valiente y le coloqué un pufietazo a uno directamente en la boca.
Vi cdmo se le cortaba el labio y la sangre empezaba a caerle por la barbilla.
Los otros dos salieron corriendo. Entonces el tio grande, que habia caido el
primero, se levantd y el otro hizo lo mismo. No se quitaban las manos de la
cabeza. El de la boca ensangrentada siguido alli de pie. Entonces
retrocedieron juntos hacia la calle. Cuando estaban a cierta distancia, el tio
grande se volvid y dijo, «iVolveremos!».

Red empezd a correr detras de ellos y yo corri detrds de Red. Ellos
empezaron a correr, y Red y yo dejamos de perseguirlos cuando dieron la
vuelta a la esquina. Regresamos, encontramos una escalera en el garaje,
bajamos el balén y empezamos a lanzarnoslo el uno al otro.

Un dia Red y yo decidimos ir a nadar a la piscina publica de la calle
Bimini. Red era un tipo extrafio. No hablaba mucho, pero yo tampoco
hablaba mucho y asi nos iba bien. No habia mucho que decir, de todos
modos. La Unica cosa que le llegué a preguntar fue sobre su escuela, pero lo
Unico que me dijo fue que era una escuela especial y que a su padre le
costaba algo de dinero.

Llegamos a la piscina a primera hora de la tarde, conseguimos nuestros
armarios y nos cambiamos. Llevdbamos los trajes de bafio debajo de la
ropa. Entonces vi a Red desajustarse el brazo y ponerlo en su armario. Era
la primera vez desde la pelea que le veia sin el brazo ortopédico. Traté de no
mirar su brazo, que acababa en el codo. Fuimos hacia el lugar donde te
tenias que mojar los pies en una solucién de cloro. Apestaba, pero prevenia
del pie de atleta o algo asi. Entonces fuimos a meternos en la piscina. El
agua apestaba también, y después de meterme hice pis. En la piscina habia
gente de todas las edades, hombres y mujeres, nifios y niflas. A Red le
gustaba de verdad el agua. Se sumergia, saltaba continuamente. Echaba
chorros de agua por la boca. Yo trataba de nadar. No podia evitar el mirar al
brazo de Red, era imposible dejar de mirarlo. Trataba siempre de
asegurarme de que él estaba mirando hacia otro lado para observarlo.
Acababa en el codo, en una especie de mufidn, y se podian ver los pequefios
deditos. No queria mirar muy fijamente, pero parecia que habia solo tres o
cuatro, muy pequefios, un poco torcidos. Eran muy rojos y cada uno tenia
una ufnita. No. iban a crecer mas, el desarrollo se habia detenido. No queria
pensar en ello. Me sumergi. Queria asustar a Red. Le iba a agarrar de las
piernas por detras. Me encontré con algo blando. Mi cara se hundié en ello
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de lleno. Era el culo de una gorda. Senti que me cogia por el pelo y me
sacaba del agua. Llevaba un gorro de bafio azul que se ajustaba con una
cinta a la barbilla, clavandosele en la papada. Tenia los dientes con fundas
de plata y el aliento le olia a ajo.

—iTu, pequeno pervertido! éTratando de meter mano de balde, eh?

Yo me solté y me fui hacia atras. Mientras retrocedia, ella me siguié por
el agua, con sus enormes tetas levantando una ola delante suyo.

—Sucio pitilin. ¢Quieres chuparme las tetas? (Tienes una mente sucia,
eh? ¢Quieres comerte mi caca? ¢Te gustaria un poco de mi caca, pitilin?

Fui retrocediendo hacia lo mas profundo. Ahora estaba de puntillas, sin
dejar de ir hacia atrds. El agua se me metia en la boca. Ella seguia
acercandose, era una mujer como un barco de vapor. Yo no podia retroceder
mas. Ella venia derecha hacia mi. Sus ojos eran palidos, blancos, no tenian
ningun color. Noté que su cuerpo me tocaba.

—Toécame el cofo —dijo—. Sé que quieres tocarlo, asi que no te
reprimas, toca mi cofo. iTocalo, tocalo!

Esperd.

—Si no lo haces, voy a decirle al guardapiscinas que has tratado de
abusar de mi y te meteran en la carcel. iAhora, tdcamelo!

Yo era incapaz. De repente, ella se echd hacia delante, me cogi6 las
partes y me dio un tiron. Casi me lo arranca. Cai hacia detras en lo
profundo, me hundi, me debati y sali a la superficie. Estaba a metro y medio
de ella y empecé a nadar hacia el agua menos profunda.

—iVoy a decirle al guardapiscinas que has querido abusar de mi! —grito.

Entonces vino un hombre nadando hacia nosotros.

—iEste nifio cabréon! —me sefalé gritdndole al hombre—. iMe ha
agarrado el cofio!

—Sefiora —dijo el hombre—, el chico probablemente pensdé que era la
reja del sumidero.

Yo nadé hacia Red.

—iOye —le dije—, tenemos que irnos de aqui! iEsa gorda le va a decir al
guardapiscinas que le he tocado el cofio!

—¢éPor qué lo has hecho? —me pregunté Red.

—Queria saber qué se sentia.

—éQué se siente?

Salimos de la piscina, nos duchamos. Red se puso su brazo y nos
vestimos.

—¢éDe verdad que lo hiciste? —me pregunto.

—Alguna vez hay que empezar.

Alrededor de un mes mas tarde, la familia de Red se mudd. De repente,
un dia ya no estaban. Red no me dijo nada con anterioridad. Asi. Se habia
ido, el futbol se habia ido, y aquellos deditos rojos con sus ufitas, se habian
ido. Era un buen tipo.
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No supe exactamente por qué, pero Chuck, Eddie, Gene y Frank me
permitieron participar en algunos de sus juegos. Creo que empez6 cuando
aparecidé otro tio y necesitaron tres de cada lado. Todavia necesitaba mas
practica para ser verdaderamente bueno, pero cada vez mejoraba mas. El
sabado era el mejor dia. Era cuando jugdbamos los grandes partidos, y
venian otros chicos a jugar. Jugabamos al futbol en la calle. Cuando
jugabamos en el césped haciamos placajes, pero en la calle jugabamos al
toque. Entonces haciamos mas pases, porque al toque no podias llegar muy
lejos corriendo sin que te pillaran.

Habia problemas en casa, muchas peleas entre mi padre y mi madre, y
como consecuencia me tenian algo olvidado. Jugaba al futbol todos los
sabados. Durante un partido, entré en zona libre pasando al Gltimo defensa
y vi como Chuck lanzaba la pelota. Se elevd en espiral y yo segui corriendo.
Miré por detras de mi hombro, la vi venir, cayd justo sobre mis manos y yo
la sostuve, llegando a la linea de gol.

Entonces oi la voz de mi padre gritar «iHENRY!». Estaba de pie en la
puerta de casa. Le tiré la pelota a uno de los chicos de mi equipo para que la
pateara y fui hacia donde estaba mi padre. Parecia enfadado. Casi podia
sentir su furia. Siempre se ponia con un pie un poco adelantado, la cara
colorada, y podia ver como su tripa subia y bajaba con su respiracion. Media
casi dos metros, y como yo solia decir, parecia todo orejas, nariz y boca
cuando se enfadaba. No podia ver sus ojos.

—Esta bien —dijo—, ya eres lo bastante mayor para cortar el césped.
Eres lo bastante mayor para cortarlo, recortar los bordes, regarlo y regar las
flores. Ya es hora de que hagas algo por la casa. iEs hora de que muevas tu
jodido culo!

—Pero estoy jugando al futbol con esos chicos. El sabado es la Unica
oportunidad real que tengo.

—¢Es que me vas a replicar?

—No.

Pude ver a mi madre observando desde detras de una cortina. Todos los
sabados limpiaban la casa entera. Desempolvaban las alfombras vy
barnizaban los muebles. Sacaban las alfombras, enceraban el suelo y luego
volvian a poner las alfombras, de modo que no se podia ver que el suelo
estaba encerado.

La segadora de césped vy las tijeras podaderas estaban en el camino de
entrada. Me las ensefid.
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—Ahora vas a coger la segadora y vas a cortar hacia arriba y hacia abajo
sin dejarte ningun trozo sin segar. Cuando el recogedor esté lleno lo vacias
aqui. Cuando hayas cortado el césped en una direccidén, coges la segadora y
lo cortas en la otra direccion. éEntiendes? Primero lo siegas de Norte a Sur,
luego de Este a Oeste. éLo coges?

—Si.

—iY no pongas esa maldita cara de desgracia o te daré un verdadero
motivo para sentirte desgraciado! Después de que hayas acabado de segar,
coge las tijeras de podar y corta los bordes del césped. Corta por debajo del
seto. iCorta hasta la dltima hoja de césped! iEl borde tiene que quedar
absolutamente uniforme! éEntiendes?

—Si.

—Y cuando acabes, entonces coges esto...

Mi padre me mostrd unas tijeras mas pequeiias.

—...te pones de rodillas y vas cortando cualquier hoja que todavia
sobresalga. Entonces coges la manguera y riegas los setos y las flores.
Luego pones el regador y lo dejas quince minutos en cada sector del césped.
Haz todo esto en el jardin delantero y luego pasa al jardin de atras y haz lo
mismo. ¢Alguna pregunta?

—No.

—De acuerdo, ahora te voy a decir una cosa. En cuanto acabes, voy a
salir a inspeccionarlo todo iy NO QUIERO VER NI UNA SOLA HOJA DE CESPED
SOBRESALIR, NI EN EL JARDIN DELANTERO NI EN EL DE ATRAS! iNI UNA SOLA HOJA! icomo
VEA...!

Se dio la vuelta, fue por el camino hacia el porche, abrid la puerta, la
cerré de un portazo y desaparecié dentro de la casa. Yo cogi la segadora, la
subi rodando por el camino y empecé con la primera pasada, de Norte a Sur.
Podia oir un poco mas abajo a los chicos jugando al futbol...

Acabé de segar el jardin frontal. Regué las flores, puse el regador y me
fui hacia el jardin trasero. Acabé también con eso. No sabia si era
desgraciado. Me sentia demasiado miserable para ser desgraciado. Era como
si todas la cosas del mundo se hubieran convertido en césped y yo tuviera
que abrirme camino por él. Segui empujando y trabajando hasta que de
repente me di por vencido. Me llevaria horas, todo el dia, y el partido se
acabaria. Los chicos se irian a cenar, se acabaria el sabado y yo seguiria
segando.

Al empezar a segar el jardin de atras vi a mi padre y a mi madre de pie
en el porche trasero observandome. Estaban alli en silencio, sin moverse. En
un momento, mientras empujaba la segadora, oi a mi madre decirle a mi
padre:

—Mira, no suda como tu cuando cortas el césped. Mira lo calmado que
parece.

—{¢CALMADO? iNO ESTA CALMADO, ESTA MUERTO!

Cuando pasé otra vez, le oi gritarme:

—IiEMPUJA ESO CON MAS RAPIDEZ! iTE MUEVES COMO UN CARACOL!

Lo empujé mas deprisa. Era duro, pero sentaba bien. Empujé mdas y mas
deprisa. Casi corria con la segadora. La hierba salia volando con tanta fuerza
que mucha pasaba por encima del recogedor. Sabia que eso le haria
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enfadar.

—iHLJO DE LA GRAN PUTA! —gritd él.

Le vi salir corriendo del porche hacia el garaje. Salid del garaje con un
pequeiio rastrillo. Vi de reojo cdmo me lo tiraba. Lo vi venir, pero no hice
nada para esquivarlo. Me pegd por detras en la pierna izquierda. El dolor fue
terrible. La pierna se me encogidé y tuve que forzarme a seguir andando.
Segui empujando la segadora, tratando de no cojear. Cuando me di la vuelta
para cortar otro sector del césped, me encontré con el rastrillo en el camino.
Lo cogi, lo dejé a un lado y segui segando. Cada vez sentia mas dolor.
Entonces mi padre se puso detras mio.

—iPARA!

Me paré.

—iQuiero que vuelvas y recojas la hierba que se te ha caido fuera!
¢Entiendes?

—Si.

Mi padre volvid a entrar en la casa. Le vi junto a mi madre mirdandome
desde el porche.

El final del trabajo era recoger todas las briznas de hierba que habian
caido sobre la acera y luego regar la acera. Finalmente acabé, a excepcién
de poner el regador en el jardin de atras a intervalos de quince minutos.
Llevé atras la manguera para colocar el regador y entonces mi padre salié de
la casa.

—Antes de que empieces a regar, quiero asegurarme de que no has
dejado hojas sin cortar.

Mi padre se fue al centro del césped, se puso a cuatro patas y bajo la
cabeza hasta el césped en busca de alguna hoja que pudiera sobresalir. No
dejé de mirar, doblando el cuello, escrutando. Yo esperé.

—iAja!

Se levantd de un salto y corrid hacia la casa.

—iMAMA! iMAMA!

Entré corriendo en la casa.

—iQué pasa?

—iHe encontrado una hoja!

—éSi?

—iVen, te la voy a ensefar!

Salid de la casa a toda prisa con mi madre siguiéndole.

—iAqui! iAqui! iTe lo voy a ensefiar!

Se puso a cuatro patas.

—iLo veo! iVeo dos!

Mi madre se agachd junto a él. Yo me preguntaba si estaban chalados.

—¢élLas ves? —dijo él—. iDos hojas! élLas ves?

—Si, papa, las veo...

Los dos se levantaron. Mi madre entr6 en la casa. Mi padre me mird.

—Adentro...

Caminé hacia el porche y entré en la casa. Mi padre me siguio.

—Al bafio.

Mi padre cerré la puerta.

—Bajate los pantalones.
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Le oi coger la badana de afilar. Todavia me dolia la pierna derecha. No
servia de nada, habiendo sufrido la badana antes muchas veces. El mundo
entero estaba alli fuera indiferente a todo, pero no servia de nada. Habia
millones de personas ahi fuera, perros, gatos, pajaros, edificios, calles, pero
no importaba. Sélo estaba mi padre y la badana de afilar, el bano y yo.
Usaba aquella badana para afilar la navaja de afeitar, y por las mafianas
temprano yo le odiaba con su cara blanca de espuma, de pie delante del
espejo afeitdndose. Entonces me pegd el primer golpe. El sonido de la
badana era plano y fuerte, el sonido era casi tan malo como el dolor del
golpe. La badana cayd otra vez. Era como si mi padre fuera una maquina
golpeando con aquella badana. Tenia el sentimiento de estar en una tumba.
La badana cayod otra vez y yo pensé que aquella seguramente era la ultima.
Pero no lo era. Cayo otra vez. Yo no le odiaba. Simplemente, no podia
creérmelo, queria librarme de él. No podia llorar. Me sentia demasiado mal
para llorar, demasiado confundido. La badana caydé otra vez, luego se
detuvo. Yo me puse de pie y esperé. Le oi colgar la badana.

—La préxima vez —dijo—, no quiero encontrar ni una hoja. Le oi salir del
bafio. Cerrd la puerta. Las paredes eran hermosas, la bafiera era hermosa,
el lavabo y la cortina de la ducha eran hermosos, hasta el water era
hermoso. Mi padre se habia ido.
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De todos los chicos del barrio, Frank era el mas simpatico. Acabamos
haciéndonos amigos, empezamos a salir juntos, no necesitdbamos mucho a
los otros tios. A Frank le habian echado mas o menos del grupo, asi que se
hizo amigo mio. No era como David, el que volvia a casa desde la escuela
conmigo. Frank se las sabia arreglar mucho mejor. Yo hasta me apunté a la
Iglesia catodlica porque Frank iba alli. A mis padres les gustaba que yo fuera
a la iglesia. Las misas del domingo eran muy aburridas. Y teniamos que ir a
clases de catecismo. Teniamos que estudiarnos el catecismo. No eran mas
que aburridas preguntas y respuestas.

Una tarde estabamos sentados en mi porche y yo estaba leyéndole el
catecismo en voz alta a Frank. Lei la frase: «Dios tiene ojos que todo lo
ven.»

—:é0jos que todo lo ven? —pregunté Frank.

—Si.

—¢éQuieres decir algo asi? —dijo.

Cerro los pufios y se los puso sobre los ojos.

—Tiene botellas de leche por ojos —dijo Frank, volviéndose hacia mi con
los puiios en los o0jos. Empezd a reirse. Yo empecé también a reirme. Nos
reimos durante un buen rato. Entonces Frank se paré.

—¢éCrees que nos habra oido?

—Supongo que si. Si puede verlo todo, probablemente también puede
oirlo todo.

—Tengo miedo —dijo Frank—. Podria matarnos. ¢(TU crees que nos
matara?

—No lo sé.

—Lo mejor serd que nos quedemos aqui sentados y esperemos. No te
muevas. Quédate quieto.

Nos quedamos sentados en los escalones del porche y esperamos.
Esperamos un largo rato.

—Quizas no lo vaya a hacer ahora —dije yo.

—Se toma Su tiempo —dijo Frank.

Esperamos otra hora, entonces bajamos a casa de Frank. Estaba
construyendo una maqueta de avidon y yo queria verla...

Una tarde decidimos ir a confesarnos por primera vez. Fuimos a la
iglesia. Conociamos a uno de los curas, el mas importante. Lo habiamos
conocido en una heladeria y él nos habia hablado. Incluso habiamos ido a su
casa una vez. Vivia al lado de la iglesia con una anciana. Estuvimos un rato
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y le hicimos todo tipo de preguntas sobre Dios. ¢Cémo era EL? ¢Se pasaba el
dia entero sentado en un trono? ¢lba al bafio como todo el mundo? El cura
nunca contestaba nuestras preguntas directamente, pero de todas formas
parecia un tipo majo, tenia una sonrisa agradable.

Caminamos hacia la iglesia pensando en la confesidon, en cdmo seria. Al
acercarnos a la iglesia, un perro vagabundo comenzé a andar a nuestro
lado. Estaba muy flaco y hambriento. Nos paramos y le acariciamos, le
rascamos la espalda.

—Es una pena que los perros no puedan ir al cielo —dijo Frank.

—¢&éPor qué no pueden?

—Tienes que estar bautizado para ir al cielo.

—Podiamos bautizarle.

—¢éCrees que debemos?

—Se merece una oportunidad de ir al cielo.

Lo cogi en brazos y entramos en la iglesia. Lo llevamos hasta la pila de
agua bendita y yo lo sostuve mientras Frank le echaba un poco de agua por
la frente.

—De este modo te bautizo —dijo Frank.

Lo sacamos y lo volvimos a dejar en la acera.

—Hasta parece diferente —dije yo.

El perro perdid el interés y se fue andando calle abajo. Nosotros volvimos
a entrar en la iglesia, parandonos primero en la pila de agua bendita,
mojandonos los dedos y santiguandonos. Nos arrodillamos en un banco
cerca del confesionario y esperamos. Una gorda salié de detras de la cortina.
Tenia olor corporal. Nos llegé su fuerte olor al pasar junto a nosotros. Su
olor se mezclaba con el olor de la iglesia, que era como de orina. Todos los
domingos la gente venia y aspiraba aquel olor a meado y nadie decia nada.
Queria hablarle al cura acerca de ello, pero no podia. Quizas fueran los
cirios.

—Voy a entrar —dijo Frank.

Entonces se levantd, atraveso la cortina y desaparecid. Estuvo alli largo
rato. Cuando salid, estaba sonriendo.

—iHa sido magnifico, simplemente magnifico! iEntra tu ahora!

Me levanté, aparté la cortina y entré. Estaba oscuro. Me arrodillé. Todo lo
gue podia ver delante mio era un enrejado. Frank decia que Dios estaba alli
detras. Me arrodillé y traté de pensar en algo malo que hubiera hecho, pero
no podia pensar en nada. Segui alli de rodillas tratando y tratando de pensar
en algo, pero no podia. No sabia qué hacer.

—Venga —dijo una voz—. iDi algo!

La voz sonaba enfadada. Yo no esperaba que fuera a haber ninguna voz.
Pensé que Dios tenia mucho tiempo libre. Estaba asustado. Decidi mentir.

—Bueno —dije—, yo he... he pegado a mi padre. He... insultado a mi
madre... Robé dinero a mi madre del bolso. Me lo gasté en caramelos.
Desinflé el balén de Chuck. Miré a una nifia por debajo de la falda. He
pegado a mi madre. Me he comido los mocos. Eso es todo. Excepto que hoy
bauticé a un perro.

—Z¢Que bautizaste a un perro?

Estaba acabado. Pecado mortal. No hacia falta seguir. Me levanté para
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irme. No supe si la voz me recomendaba que rezara varios Ave Maria o si no
llegd a decir nada. Aparté la cortina y alli estaba Frank esperando. Salimos
de la iglesia y de nuevo estuvimos en la calle.

—Me siento limpio —dijo Frank—. éTU no?

—No.

Nunca volvi a confesarme. Era peor que la misa de las diez.
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A Frank le gustaban los aviones. Me dejaba todas sus novelitas sobre la
primera guerra mundial. Las mejores eran las de Ases del aire. Los
combates eran fantasticos, con los Spads y los Fokkers mezclandose en el
cielo. Lei todas las historias. No me gustaba el que perdieran siempre los
alemanes, pero por lo demas eran fabulosas.

Me gustaba ir a casa de Frank a coger prestadas novelas y devolverle las
ya leidas. Su madre llevaba zapatos de tacdén y tenia unas piernas
magnificas. Se sentaba en un sillén con las piernas cruzadas, con la falda
muy subida. El padre de Frank se sentaba en otro silldn. Sus padres estaban
siempre bebiendo. Su padre habia sido aviador en la guerra y se habia
estrellado. Tenia en uno de sus brazos un alambre en vez de hueso. Cobraba
una pensién. Pero era un gran tipo. Cuando entraba, siempre hablaba con
nosotros.

—JéCoémo os va, muchachos? éQué tal?

Entonces nos enteramos del espectaculo aéreo. Iba a ser de los grandes.
Frank consiguié un mapa y decidimos ir haciendo auto-stop. Yo pensaba que
probablemente no conseguiriamos llegar nunca, pero Frank decia que si. Su
padre nos dio algo de dinero.

Bajamos al bulevar con nuestro mapa y conseguimos que nos cogieran.
Era un tio viejo con los labios muy humedos, se humedecia los labios
constantemente con la lengua y llevaba una vieja camisa de cuadros
abotonada hasta el cuello. No llevaba corbata. Tenia unas extrafas cejas
gue caian en rizos sobre sus o0jos.

—Me llamo Daniel —dijo.

Frank dijo:

—Este es Henry y yo soy Frank.

Daniel siguié conduciendo. Entonces saco un Lucky Strike y lo encendié.

—¢&Vivis con vuestros padres, chicos?

—Si —dijo Frank.

—Si —dije yo.

El cigarrillo de Daniel ya estaba himedo en su boca. Se paré en un
semaforo.

—Ayer cogieron en la playa a un par de tios bajo el muelle. Los policias
los cogieron y los metieron en la carcel. Uno de los tios se la estaba
chupando al otro. {Qué le importa eso a la policia? Es para cabrearse.

El semaforo cambid y Daniel se puso en marcha.

—¢éNo creéis que fue una estupidez, muchachos? éQue los policias no les
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dejen a esos tios chuparsela?

No contestamos.

—Bueno —dijo Daniel—. ¢No creéis que un par de tios tienen derecho a
una buena mamada?

—Supongo que si —dijo Frank.

—Si —dije yo.

—¢A dénde vais? —preguntd Daniel.

—Al espectaculo aéreo —dijo Frank.

—iAh, el espectaculo aéreo! iMe gustan los espectaculos aéreos! Os voy
a decir lo que haremos, vosotros me dejais acompanaros y yo os llevo hasta
ahi.

No contestamos.

—¢éBueno, qué os parece?

—De acuerdo —dijo Frank.

El padre de Frank nos habia dado dinero para el transporte y la entrada,
pero habiamos decidido ahorrarnos el dinero del transporte haciendo auto-
stop.

—A lo mejor os apetece mas ir a nadar, muchachos —dijo Daniel.

—No —dijo Frank—, queremos ir al espectaculo aéreo.

—Es mas divertido nadar. Podemos hacer carreras entre nosotros.
Conozco un sitio donde podemos estar solos. Yo nunca me iria bajo el
muelle.

—Queremos ir al espectaculo aéreo —insistié Frank.

—Esta bien —dijo Daniel—, iremos al espectaculo aéreo.

Cuando llegamos al espectaculo aéreo, salimos del coche, y mientras
Daniel lo estaba cerrando, Frank dijo:

—IiCORRE!

Corrimos hacia la entrada y Daniel nos vio.

—iEh, PEQUENOS PERVERTIDOS! iVOLVED AQUI! ivOLVED!

Seguimos corriendo.

—Cristo —dijo Frank—. iEse hijo de puta esta loco! Casi estdbamos en la
verja de entrada.

—i0Os COGERE, MUCHACHOS!

Pagamos y seguimos corriendo. El espectaculo todavia no habia
empezado pero ya se habia congregado una gran multitud.

—Vamos a escondernos bajo las gradas para que no nos encuentre —dijo
Frank.

Las gradas estaban construidas especialmente para el evento con unas
tablas. Nos metimos debajo. Vimos a dos chicos bajo el centro de las gradas
mirando hacia arriba. Tendrian unos 13 o 14 afios, unos dos o tres afios mas
que nosotros.

—¢éA qué miran? —dije yo.

—Vamos a ver —dijo Frank.

Nos acercamos. Uno de los chicos nos vio venir.

—iEh, so mierdas, largo de aqui!

—iOh, cofio, Marty, déjales echar un vistazo!

Nos acercamos hasta donde estaban ellos. Miramos hacia arriba.

—éQué pasa? —pregunté yo.

—<¢éCarajo, es que no lo ves? —dijo uno de los chicos.
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—éVer qué?

—Es un cofio.

—éUn cofo? éDonde?

—iMira, justo alli! éLo ves?

Sefialo.

Habia una mujer sentada con la falda levantada por encima. No llevaba
bragas, y mirando entre las tablas se le podia ver el cofio.

—¢éLo ves?

—Si, lo veo. Es un cono —dijo Frank.

—Esta bien, ahora chavales os vais a ir de aqui y vais a mantener la boca
cerrada.

—Pero queremos verlo un poco mas —dijo Frank—. Sdlo un poco mas.

—De acuerdo, pero no demasiado.

Nos quedamos alli mirandolo.

—Lo veo —dije yo.

—Es un cofio —dijo Frank.

—Es un cofio de verdad —dije yo.

—Si —dijo uno de los chicos mayores—, eso es lo que es.

—Siempre me acordaré de esto —dije yo.

—Bueno, chavales, ya es hora de que os marchéis.

—¢éPor qué? —preguntd Frank—. éPor qué no podemos mirar un poco
mas?

—Porque —dijo uno de los chicos mayores —voy a hacer una cosa.
iAhora largaros de aqui!

Nos fuimos.

—Me pregunto qué ira a hacer —dije yo.

—No sé —dijo Frank—, puede que vaya a tirarle una piedra.

Salimos de debajo de las gradas y miramos a nuestro alrededor por si
aparecia Daniel. No le vimos por ninguna parte.

—Puede que se haya ido —dije yo.

—A un tipo como ese no le gustan los aviones —dijo Frank.

Subimos a las gradas y esperamos a que comenzase el espectaculo. Miré
a todas las mujeres que estaban alli sentadas.

—Me pregunto cual seria —dije.

—Desde arriba no se puede saber —dijo Frank.

Entonces empezd el espectaculo aéreo. Habia un tio que hacia acrobacias
con un Fokker. Era bueno, hacia loopings y giros, caia en picado y salia en el
ultimo momento, barriendo el suelo. Su mejor truco consistia en recoger con
unos ganchos que llevaba en cada ala dos pafiuelos rojos que se colocaban
en unos postes de poco mas de dos metros de altitud. El Fokker bajaba,
inclinaba un ala y cogia el pafiuelo de ese lado con el gancho. Luego daba la
vuelta, inclinaba la otra ala y cogia el otro pafiuelo.

Luego vinieron algunos numeros de escritura en el cielo que eran un poco
aburridos y unas carreras de globos que eran una estupidez. Entonces vino
algo bueno, una carrera alrededor de cuatro columnas, a ras del suelo. Los
aeroplanos tenian que dar doce vueltas a las columnas y el primero que
acabara conseguia el premio. El piloto quedaba descalificado
automaticamente si volaba por encima de las columnas. Los aviones de la
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carrera estaban en la pista calentando motores. Todos eran de modelos
diferentes. Uno tenia una cuerpo muy fino y apenas tenia alas. Otro era
ancho y redondo, parecia un balon de futbol. Otro era casi todo alas sin
apenas cuerpo. Cada uno era diferente y todos estaban magnificamente
pintados. El premio para el ganador era de 100 $. Alli estaban, calentando
motores, y se podia ver que ahora iba a venir algo realmente excitante. Los
motores rugian como si quisieran salirse de los aviones. Entonces el juez de
salida bajé la bandera y salieron. Eran seis aviones y apenas tenian espacio
para dar vueltas a las columnas. Algunos pilotos los cogian bajos, otros por
la mitad, otros mas altos. Unos iban mas deprisa y perdian terreno en los
giros. Otros iban mas lentos y hacian giros mas cerrados. Era maravilloso y
era terrible. Entonces uno perdié un ala. El avion fue dando botes por el
suelo, con el motor despidiendo llamas y humo. Dio una vuelta y se quedo
boca arriba. La ambulancia y el coche de bomberos fueron a toda prisa hacia
él. Los otros aviones siguieron volando. Entonces a otro avidn le explotd el
motor, saltd por los aires y los restos cayeron como algo inerte. Pegd en el
suelo y se deshizo totalmente. Pero ocurrido una cosa extrafa. El piloto abrio
la carcasa, salid y esperd de pie a la ambulancia. Saludé al publico y todo el
mundo aplaudié como loco. Era milagroso.

De repente ocurrid lo peor. Dos aviones se engancharon las alas al dar la
vuelta a una columna. Se precipitaron hacia el suelo, se estrellaron y los dos
se incendiaron. La ambulancia y el coche de bomberos salieron hacia alli de
nuevo. Vimos cdmo sacaban a los dos tios y los ponian sobre camillas. Era
triste, aquellos dos valientes probablemente muertos o impedidos para el
resto de sus vidas.

Quedaban sdélo dos aviones, el nUmero 5 y el nimero 2, tratando de
conseguir el gran premio. El nUmero 5 era el avién estrecho con apenas alas
y era mucho mas rapido que el nimero 2. El nimero 2 era el balén de
fatbol, no tenia mucha velocidad, pero ganaba mucho terreno en los giros.
No le valia de mucho. El 5 le doblaba continuamente.

—El avion namero 5 —dijo el locutor— lleva dos vueltas de ventaja y le
quedan otras dos para el final.

Parecia que el nimero 5 iba a conseguir el premio. Entonces vold hacia
una columna; en vez de rodearla se fue hacia ella y la derribé entera. Siguid
volando, directo hacia el suelo, cada vez bajando mas y mas, con el motor a
tope, hasta que tocod tierra. Las ruedas pegaron contra el suelo y el avion
botd, se dio la vuelta y se fue deslizando a toda velocidad. La ambulancia y
el camion de bomberos tuvieron que ir hasta el quinto pino.

El nimero 2 siguié dando vueltas a las tres columnas que quedaban y a
la que estaba caida, y luego aterriz6. Habia ganado el gran premio. Salié el
piloto. Era un tipo gordo, igual que su avidén. Yo habia esperado un tio
atractivo y de aspecto duro. Habia tenido suerte. Casi nadie le aplaudié.

Para cerrar el espectaculo, habia un concurso de paracaidismo. Habia un
circulo pintado en el suelo, y el que cayese mas cerca ganaba. A mi me
parecia un poco estupido. No habia ni mucho ruido ni accién. Los saltadores
solo se echaban fuera del avidon y trataban de caer en el circulo.

—Esto no es muy bueno —le dije a Frank.

—No —corroboro él.
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Caian en las proximidades del circulo. Saltaron mas participantes desde
los aviones. Entonces la multitud empezd a dar oooohs y aaaahs.

—iMira! —dijo Frank.

Un paracaidas se habia abierto sdlo parcialmente. No cogia mucho aire.
El tio caia mas deprisa que los otros. Se le podia ver moviendo las piernas y
los brazos, tratando de desenredar el paracaidas.

—iCristo! —exclamd Frank.

El tio siguid cayendo, mas y mas. Se le podia ver cada vez mejor. Seguia
tirando de las cuerdas tratando de desenredar el paracaidas, pero no lo
consiguid. Pegd en el suelo, rebotdé un poco, volvid a caer y se quedd
inmovil. El paracaidas a medio desplegar cayo sobre él.

Cancelaron el resto de los saltos.

Salimos con el resto de la gente, todavia vigilantes por si veiamos a
Daniel.

—No hagamos auto-stop para volver —le dije a Frank.

—De acuerdo.

Saliendo con la gente, no sabia qué habia sido mas excitante, si la
carrera aérea, el salto fallido de paracaidas, o el cofio.
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El 5.° grado era algo mejor. Los demas alumnos parecian menos hostiles
y yo me iba haciendo fisicamente cada vez mas grande. Todavia no me
elegian para los equipos, pero recibia menos amenazas. David y su violin
habian desaparecido. Su familia se habia trasladado. Yo volvia a casa solo. A
veces me seguian algunos chicos, de los que Juan era el peor, pero no
llegaban a hacerme nada. Juan fumaba cigarrillos. Caminaba detras mio
fumando un cigarrillo y siempre llevaba con él un compafiero diferente.
Nunca me seguia él solo. Me daba miedo, yo deseaba que desapareciera. Por
otro lado, me daba igual. No me gustaba Juan. No me gustaba nadie de la
escuela. Creo que lo sabian.

Por eso me tenian mania. No me gustaba la forma en que caminaban, el
aspecto que tenian o cdmo hablaban, pero tampoco me gustaban mi padre
ni mi madre. Seguia teniendo la sensacién de estar rodeado por un espacio
vacio. En mi estdbmago siempre habia una ligera nausea. Juan tenia la piel
oscura y llevaba una cadena de laton en vez de cinturdn. Las chicas le
temian, y los chicos también. El y alguno de sus compafieros me seguian
hasta mi casa casi todos los dias. Yo entraba en casa y ellos se quedaban
afuera, Juan fumando cigarrillos, con aspecto duro, con su amigo al lado. Yo
los miraba a través de la cortina. Finalmente, se marchaban.

La senora Fretag era nuestra profesora de inglés. El primer dia de clase
nos preguntdé nuestros nombres.

—Quiero conoceros a todos —dijo.

Sonrio.

—Ahora, seguro que cada uno de vosotros tiene un padre. Creo que seria
interesante que cada uno nos contara en qué trabaja su padre.
Empezaremos por el primer asiento y seguiremos por toda la clase. Bueno,
Maria, éen qué trabaja tu padre?

—Es jardinero.

—iAh, eso estd muy bien! Asiento nimero dos... ¢éAndrew, en qué trabaja
tu padre?

Era terrible. En el vecindario, todos los padres habian perdido su trabajo.
Mi padre también habia perdido el suyo. El padre de Gene se pasaba el dia
entero sentado en su porche. Todos los padres estaban sin trabajo excepto
el de Chuck, que trabajaba en un matadero. Conducia un coche rojo con el
nombre del matadero en los lados.

—Mi padre es bombero —dijo el asiento niumero dos.

—Ah, muy interesante —dijo la sefiora Fretag—. Asiento nimero tres.
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—Mi padre es abogado.

—Asiento nimero cuatro.

—Mi padre es... policia.

¢Qué iba a decir yo? Quizas solo fueran los padres de mi vecindario los
que estaban sin trabajo. Yo habia oido algo del crack en el mercado
economico. Significaba algo malo. Puede que el crack sélo afectase a
nuestro vecindario.

—Asiento numero dieciocho...

—Mi padre es actor de cine...

—Diecinueve...

—Mi padre es concertista de violin...

—Veinte...

—Mi padre trabaja en el circo...

—Veintiuno...

—Mi padre es conductor de autobus.

—Veintidés...

—Mi padre es cantante de dpera.

—Veintitrés...

Ese era yo.

—Mi padre es dentista —dije.

La sefiora Fretag siguié con todo el resto de la clase hasta llegar al
treinta y tres.

—Mi padre no tiene trabajo —dijo el nUmero treinta y tres.

Mierda, pensé, deberia haber pensado en eso.

Un dia la sefiora Fretag nos dio una tarea.

—Nuestro distinguido presidente, Herbert Hoover, va a venir a Los
Angeles este sabado para dar un discurso. Quiero que todos vosotros vayais
a oir al presidente, y quiero que escribais un ensayo sobre la experiencia y
sobre lo que penséis del mensaje del presidente.

¢El sabado? Yo no podia ir. Tenia que segar el césped, cortar todas las
hojitas. (Nunca podria cortar todas las hojitas.) Casi todos los sabados
recibia una paliza con la badana de afilar porque mi padre encontraba una
hojita. (También me pegaba a lo largo de la semana, una o dos veces, por
cosas que no hacia o que hacia mal.) No podia decirle de ninguna forma a mi
padre que tenia que ir a ver al presidente Hoover.

Asi que no fui. Aquel domingo cogi algo de papel y me senté a escribir
sobre como habia visto al presidente. Su coche abierto, abriéndose paso
entre senderos de flores, habia entrado en el estadio de flutbol. Un coche
lleno de agentes secretos iba delante, y otros dos coches iban justo detras.
Los agentes eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro
presidente. La multitud, se levantd al entrar el coche del presidente en la
cancha. Nunca habia ocurrido algo igual. Era el presidente. Era él. Saludd
con la mano. Nosotros le respondimos. Una banda comenzd a tocar. Habia
gaviotas que volaban en circulo encima nuestro como si supieran también
que alli estaba el presidente. Y también habia aviones que hacian escritura
aérea. Escribian en el cielo cosas como «La prosperidad esta a la vuelta de la
esquina». El presidente se puso de pie en el coche, y en ese momento se
apartaron las nubes y la luz del sol cayd directamente sobre su cara. Era
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como si Dios también lo supiese. Entonces los coches se detuvieron y
nuestro gran presidente, rodeado de agentes del servicio secreto, subié a la
plataforma de discursos. Al llegar junto al micréfono, un pajaro descendid
del cielo y se posé junto a él. El presidente le hizo un gesto de saludo al
pajaro y se rio. Todos nos reimos con él. Entonces empezé a hablar y todo el
mundo escuché. Yo apenas pude oir el discurso porque estaba sentado junto
a una maquina de freir palomitas que hacia demasiado ruido, pero me
parecio oirle decir que el problema de Manchuria no era grave, y que en
casa todo se iba a arreglar, no debiamos preocuparnos, y todo lo que
debiamos hacer era creer en América. Habria suficiente trabajo para todo el
mundo. Los talleres y las fabricas se abririan de nuevo. Habria suficientes
dentistas con suficientes dientes que extraer, suficientes fuegos y suficientes
bomberos para apagarlos. Nuestros amigos de Sudamérica pagarian sus
deudas. Pronto podriamos dormir en paz, con nuestros estdmagos y
nuestros corazones llenos. Dios y nuestra gran nacion nos rodearian de
amor y nos protegerian del mal, de los socialistas, nos despertarian de la
pesadilla, para siempre...

El presidente escuchd los aplausos, saludd, volvié a su coche, subid y se
fue seguido de coches llenos de agentes secretos mientras el sol empezaba
a caer, la tarde se diluia en el crepusculo, rojo, dorado y maravilloso.
Habiamos visto y oido al presidente Hoover.

Entregué mi ensayo el lunes. El martes, la sefiora Fretag se dirigié a la
clase.

—He leido todos vuestros ensayos sobre la visita de nuestro distinguido
presidente a Los Angeles. Yo estaba alli. Algunos de vosotros, me he dado
cuenta, no estuvisteis por una razén u otra. Para aquellos que no
estuvisteis, os voy a leer este ensayo de Henry Chinaski.

La clase estaba terriblemente silenciosa. Yo era, de lejos, el alumno mas
impopular de toda la clase. Era como un cuchillo que atravesara todos sus
corazones.

—Es muy creativo —dijo la sefiora Fretag, y empez6 a leer mi ensayo.
Las palabras sonaban bien. Todo el mundo escuchaba. Mis palabras llenaban
la habitacion, de pizarra a pizarra, pegaban en el techo y rebotaban, cubrian
los zapatos de la sefiora Fretag y se amontonaban en el suelo. Algunas de
las nifias mas guapas de la clase comenzaban a echarme miradas. Todos los
tios duros estaban humillados, sus ensayos no valian un pjjo. Yo bebia mis
palabras como un hombre sediento. Incluso empecé a creérmelas. Vi a Juan
alli sentado como si le hubiera pegado un pufetazo en todos los morros.
Estiré las piernas y me eché hacia atras. Se acabé demasiado pronto.

—Con esta gran redaccién —dijo la sefiora Fretag—, se acaba la clase.

La gente se levantd y comenzd a guardar sus cosas.

—Tu no, Henry —dijo la sefiora Fretag.

Me quedé sentado y ella se quedd alli de pie mirandome.

Entonces dijo:

—¢éHenry, estuviste alli?

Traté de pensar una respuesta. No pude. Dije:

—No, no estuve.

Ella sonrio.
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—Eso hace que tenga mas mérito.

—Si, sefiora...

—Puedes irte, Henry.

Me levanté y sali. Empecé a caminar hacia casa. Asi que eso era lo que
querian: mentiras. Mentiras maravillosas. Eso es todo lo que necesitaban. La
gente era tonta. La cosa iba a ser facil. Miré detrds mio. Juan y su amigo no
me seguian. Las cosas me iban cada vez mejor.
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A veces Frank y yo nos poniamos en buenas relaciones con Chuck, Eddie
y Gene. Pero siempre ocurria algo (normalmente por causa mia) y entonces
yo me veia fuera, y Frank tres cuartos de lo mismo por ser mi amigo. Era
bueno andar por ahi con Frank, ibamos a los sitios en auto-stop. Uno de
nuestros lugares favoritos era un estudio de cine. Nos arrastrabamos por
debajo de una verja rodeada de mucha vegetacidon para entrar. Veiamos el
gran muro que habian usado para la pelicula de King Kong. Veiamos los
decorados de calles y edificios. Los edificios sélo eran fachadas sin nada
detrds. Nos pasedabamos por aquellos estudios hasta que algun guarda nos
pillaba y nos echaba fuera. Entonces nos ibamos en auto-stop hasta la feria
de la playa. Nos pasabamos en la casa de la risa tres o cuatro horas. Nos la
conociamos de memoria. La verdad es que no era gran cosa. La gente
meaba y cagaba alli dentro y estaba repleto de botellas vacias. Y en el
retrete habia condones, arrugados y endurecidos. Los vagabundos dormian
alli después de que cerraran. La verdad es que no habia nada divertido en la
casa de la risa. La casa de los espejos era buena al principio. En seguida nos
aprendimos el camino para pasar entre el laberinto de espejos y perdié todo
su atractivo. Frank y yo nunca nos peledbamos. Sentiamos curiosidad hacia
las cosas. En el muelle proyectaban una pelicula sobre una operacion
cesarea y fuimos a verla. Era cruenta. Cada vez que cortaban, la sangre de
la mujer saltaba a chorros, y entonces sacaban el bebé. A veces ibamos a
pescar al muelle y cuando cogiamos algo se lo vendiamos a las viejas
sefioras judias que se sentaban en los bancos. Yo me llevé unas cuantas
palizas por parte de mi padre por irme por ahi con Frank, pero como me
figuraba que iba a recibir las palizas de todos modos, preferia al menos
divertirme.

Pero seguia teniendo problemas con los otros chicos del barrio. Mi padre
no me ayudaba. Por ejemplo, me compro un traje de indio con arco y flechas
cuando todos los demas chicos tenian trajes de cow-boy. Entonces ocurria lo
mismo que en el patio del colegio: se aliaban contra mi. Me rodeaban con
sus trajes de cow-boy y sus pistolas, pero cuando las cosas se ponian feas
yo ponia una flecha en el arco y esperaba. Eso siempre les echaba para
atras. Yo no queria llevar aquel traje de indio, pero mi padre me obligaba.

Continuamente me enemistaba con Chuck, Eddie y Gene, luego nos
reconcilidbamos y a continuacién nos volviamos a enemistar.

Una tarde yo andaba por ahi. Estaba en un momento en que mis
relaciones con la pandilla no eran ni malas ni buenas, yo sélo estaba
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esperando a que se olvidasen de la Gltima cosa que yo habia hecho que les
habia enfadado. No habia otra cosa que hacer. Sélo ver el aire y esperar. Me
cansé finalmente de estar por ahi y decidi irme caminando colina arriba
hacia Washington Boulevard, ir hasta los estudios de cine y luego volver por
West Adams Boulevard. Quizas siguiera hasta la iglesia. Empecé a andar.
Entonces oi a Eddie.

—iEh, Henry, ven aqui!

—iQué pasa?

Me acerqué hasta donde estaban ellos, inclinados sobre algo.

—iEs una arafia a punto de comerse una mosca! —dijo Eddie.

Miré. Una arafia habia tejido su tela entre las ramas de un arbusto y una
mosca habia quedado atrapada en ella. La arafia estaba muy excitada. La
mosca movia toda la telarana mientras luchaba por desasirse. Zumbaba
salvajemente y sin remedio mientras la arafia la envolvia con mas telarafia.
La arana daba vueltas y mas vueltas, envolviendo por completo a la mosca
mientras ésta zumbaba. La arafia era grande y muy fea.

—iAhora se esta acercando! —grité Chuck—. iLe va a clavar los colmillos!

Los aparté de un empujon y de una patada eché fuera, a la arana vy la
mosca.

—éQué cojones has hecho? —dijo Chuck.

—iHijo de puta! —grité Eddie lleno de rabia—. iLo has fastidiado todo!

Me eché hacia atras. Hasta Frank me miraba de un modo extrafio.

—iVamos a darle de hostias! —gritdé Gene.

Estaban entre mi y la calle. Me meti en el patio de atras de una casa
extrafia, corri hasta detrdas del garaje. Habia una valla cubierta de
enredaderas. Subi por ella y salté. Cai en otro jardin, corri por el camino de
entrada y sali a la calle. Miré hacia atras y vi a Chuck en lo alto de la valla.
Entonces resbald y cayé de espaldas en el suelo.

—iMierda! —grito.

Yo segui corriendo. Corri siete u ocho manzanas y me senté a descansar
en el césped de una casa. No se veia a nadie. Me preguntaba si Frank me
perdonaria. Me preguntaba si los otros me perdonarian. Decidi perderme de
vista durante cosa de una semana...

Acabaron olvidando el asunto. Durante un tiempo no ocurrié gran cosa.
Habia muchos dias en que no pasaba nada. Entonces el padre de Frank se
suicidé. Nadie supo por qué. Frank me dijo que él y su madre tendrian que
mudarse a una casa menos costosa en otro vecindario. Me dijo que me
escribiria. Y lo hizo, sélo que no escribiamos, dibujabamos tebeos sobre
canibales. Sus historietas eran de problemas con canibales, entonces yo
continuaba la historia donde él la dejaba, con mas follones con los canibales.

Mi madre encontrd una de las historietas de Frank y alli se acabd nuestra
correspondencia.

El 5° grado dio paso al 6.° grado y yo empecé a pensar en marcharme de
casa, pero pensé que si la mayoria de nuestros padres no podian conseguir
trabajo, écomo cofo lo iba a conseguir un tio que media menos de un metro
cincuenta? John Dillinger era el héroe de todo el mundo, tanto de nifios
como de mayores. Cogia el dinero de los bancos. Y también estaba Pretty
Boy Floyd, Ma Barker y Ametralladora Kelly.

66



La gente empezd a ir a los solares donde crecia la hierba. Habian
aprendido que algunas de las hierbas podian ser guisadas y comidas. Habia
peleas a pufietazos entre hombres en los solares y en las esquinas. Todo el
mundo estaba furioso. Los hombres fumaban Bull Durham y no aguantaban
a nadie. Dejaban sobresalir parte de la bolsa con la marca Bull Durham de
los bolsillos de sus camisas y todos podian liar un cigarrillo con una sola
mano. Cuando veias a un tio con una bolsa de Bull Durham colgando, eso
significaba «aléjate». La gente hablaba de segundas y terceras hipotecas. Mi
padre vino a casa una noche con un brazo roto y los dos ojos morados. Mi
madre tenia un trabajo en alguna parte que le daba un poco de dinero. Y
todos los chicos del vecindario teniamos un par de pantalones para los
domingos y otro par de pantalones para diario. Cuando los zapatos se
desgastaban, no habia otros para reponerlos. En las tiendas se vendian
suelas y tacones por 15 o 20 centavos junto a la cola, y éstas se pegaban en
los zapatos desgastados. Los padres de Gene tenian un gallo y algunas
gallinas en el jardin de atras, y si alguna gallina no ponia suficientes huevos,
se la comian.

En lo que a mi respecta, todo seguia igual, en el colegio y con Chuck,
Gene y Eddie. No sélo los mayores se ponian antipaticos y violentos, sino
también los nifios, e incluso los animales. Parecia que imitasen a la gente.

Un dia yo estaba por ahi, esperando como de costumbre, sin mantener
relaciones de amistad con la pandilla y sin querer volver a tenerlas, cuando
Gene se acercé corriendo.

—iEh, Henry, ven!

—iVEN!

Gene empezd a correr y yo corri detrds suyo. Bajamos hasta e/ jardin
trasero de los Gibson. Los Gibson tenian un gran muro de ladrillos que
rodeaba el jardin.

—iMIRA! iTIENE ARRINCONADO AL GATO! iLO VA A MATAR!

Habia un gatito blanco arrinconado en una esquina del muro. No podia
subir ni podia huir en ninguna direcciéon. Estaba encorvado con el pelo
erizado y bufaba, con las ufias sacadas. Pero era muy pequefio y Barney, el
bulldog de Chuck, grufiia y se acercaba cada vez mas. Tuve la sensacion de
gue los chicos habian puesto ahi al gato y luego habian traido al bulldog. Me
parecia casi seguro por la forma en que Chuck, Eddie y Gene miraban la
escena: tenian un aspecto culpable.

—Lo habéis puesto ahi vosotros —dije.

—No —dijo Chuck—, es culpa del gato. Se ha metido ahi. Que luche para
escapar.

—Sois odiosos, so bestias.

—Barney va a matar al gato —dijo Gene.

—Barney lo va a hacer pedazos —dijo Eddie—. Le dan miedo las garras,
pero cuando ataque, se acabd.

Barney era un gran bulldog marrén con unas fauces flaccidas y
babeantes. Era gordo y estuUpido, con ojos inexpresivos. Su grunido era
constante y cada vez se acercaba mas, con los pelos del cuello y el lomo
erizados. Tuve ganas de darle una patada en su estupido culo, pero supuse
que me arrancaria la pierna de un mordisco. Estaba totalmente decidido a
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consumar el asesinato. El gato blanco todavia no habia crecido del todo.
Bufaba y aguardaba, apretado contra la pared, era una hermosa criatura,
tan limpio.

El perro se movia lentamente hacia delante. éPara qué necesitaban esto
los chicos? No era algo donde tuviese cabida el valor, era sélo juego sucio.
¢Dénde estaba la gente mayor? éDénde estaban las autoridades? Siempre
estaban en todas partes acusandome. ¢Y ahora, dénde estaban?

Pensé en acercarme corriendo, coger el gato y salir volando de alli, pero
no tuve valor. Tenia miedo de que el bulldog me atacara. El saber que no
tenia el valor de hacer lo que era necesario me hacia sentir horriblemente.
Empecé a sentirme fisicamente enfermo. Me sentia débil. No queria que
ocurriese hasta que pensase en algo para impedirlo.

—Chuck —dije—, deja al gato que se vaya, por favor. Llama a tu perro.

Chuck no contestd. Sélo siguié mirando.

Entonces dijo:

—iBarney, ve a por él! iCoge a ese gato!

Barney se fue hacia delante y, de repente, el gato pegd un salto. Era una
furiosa mancha blanca, toda bufidos, unas y dientes. Barney retrocedio y el
gato volvid a pegarse a la pared.

—Ve a por él, Barney —dijo de nuevo Chuck.

—iMaldita sea, callate! —le dije yo.

—No me hables de ese modo —dijo Chuck.

Barney empezé a moverse de nuevo.

—iParad ya con esto! —dije.

Oi un ligero sonido detras nuestro y me volvi a mirar. Vi al viejo sefior
Gibson mirando desde detrds de la ventana de su dormitorio. También
gueria que mataran al gato, igual que los chicos. éPor qué?

El sefior Gibson era nuestro cartero. Llevaba dientes postizos. Tenia una
mujer que se pasaba todo el dia dentro de casa. La sefiora Gibson siempre
llevaba una red en el pelo e iba vestida con un camisoén, bata y zapatillas.

Entonces aparecié la sefiora Gibson, vestida como siempre, y se puso al
lado de su marido, esperando a que se cometiese el crimen. El viejo Gibson
era uno de los pocos hombres del vecindario que tenian trabajo, pero aun
asi necesitaba ver como mataban al gato. Gibson era simplemente igual que
Chuck, Eddie y Gene.

Eran demasiados.

El bulldog se acerc6 mas. Yo no podia presenciar el asesinato. Me
avergonzaba enormemente abandonar al gato asi. Siempre habia una
posibilidad de que el gato escapara, pero sabia que no lo permitirian. El gato
no estaba enfrentado solamente al bulldog, estaba enfrentéandose a la
humanidad entera.

Me di la vuelta y me alejé, saliendo del jardin hasta la acera. Subi por la
acera hasta mi casa y alli, esperando de pie en el jardin, estaba mi padre.

—éDénde has estado? —me preguntd.

Yo no contesté.

—iEntra —dijo—, y deja de poner esa cara de desgraciado o te daré algo
gue te hara sentir de verdad desgraciado!
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Entonces empecé el bachillerato en el Instituto Justin. Cerca de la mitad
de los chicos de la Escuela Primaria de Delsey iban alli, precisamente la
mitad mas grande y ruda. Los chicos de 7.° grado éramos mas grandes que
los de 9.° grado. Cuando nos poniamos en fila para la clase de gimnasia era
divertido. La mayoria de nosotros éramos mas grandes que los profesores
de gimnasia. Nos poniamos alli a formar, distendidos, con el estémago
suelto, la cabeza baja y los hombros caidos.

—iPor Cristo! —decia Wagner, el profesor de gimnasia—. iSacad el
pecho, arriba esos hombros, poneos firmes!

Nadie cambiaba de posicion. Eramos asi, y no queriamos ser de ningun
otro modo. Todos proveniamos de familias victimas de la Depresién y la
mayoria habiamos sido mal alimentados, aunque por una extrafia paradoja
habiamos crecido enormemente. La mayoria de nosotros, creo, no recibia el
menor amor por parte de su familia, y tampoco lo necesitaba de nadie.
Eramos de risa, pero la gente llevaba mucho cuidado con reirse delante
nuestro. Era como si hubiéramos crecido demasiado pronto y estuviésemos
aburridos de ser nifios. No les teniamos respeto a los mayores. Eramos
como tigres en la jungla. Uno de los tios judios, Sam Feldman, tenia una
barba negra que tenia que afeitarse cada manana. A mediodia tenia la
barbilla toda oscurecida. Y tenia una masa de pelo en el pecho y le olian
terriblemente los sobacos. Otro tio era igualito a Jack Dempsey. Otro, Peter
Mangalore, tenia una polla de 22 centimetros en estado normal. Y cuando
nos metiamos en la ducha, yo descubri que tenia las pelotas mas grandes
que nadie.

—IiEh! iMiradle las pelotas a ese tio!

—iLa hostia! iDe polla no vale un pito, pero vaya pelotas!

—ila hostia!

No sé lo que era, pero teniamos algo especial, y lo sabiamos. Lo podias
ver en el modo en que nos moviamos y habldbamos. No hablabamos mucho,
lo ddbamos todo por sobreentendido, y eso era lo que le ponia negro a todo
el mundo, el aire de seguridad en nosotros mismos que despediamos.

El equipo de futbol americano de 7° grado jugaba después de clase
contra los de octavo y noveno. No habia color. Los venciamos facilmente, los
tumbabamos sin dificultad, con estilo, casi sin esfuerzo. En el futbol de
toque, los equipos nos aguantaban todo el juego, pero les metiamos
cantidad de goles. Entonces pasabamos al de blocaje y nuestros chicos se
lanzaban a por los otros, arrasandoles. Era una simple excusa para ser
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violentos, no importaba quién llevase la pelota. El otro equipo siempre lo
agradecia cuando decidiamos jugar sélo a hacer pases.

Las nifias se quedaban después de clase y nos observaban. Algunas de
ellas ya salian con chicos de preuniversitario, no querian mezclarse con
mierdas de bachillerato, pero aun asi se quedaban después de clase, nos
contemplaban y se maravillaban. Yo no estaba en el equipo, pero me ponia
en una banda y fumaba cigarrillos, sintiéndome como una especie de
entrenador o algo asi. Vamos a follar todos, pensabamos, viendo a las
chicas. Pero la mayoria sélo nos masturbabamos.

Recuerdo como descubri la masturbacion. Una mafiana, Eddie llamo por
mi ventana.

—&éQué pasa? —le pregunté.

Levanto un tubo de ensayo que tenia algo blanco en el fondo.

—éQué es eso?

—Corrida —dijo Eddie—, es mi corrida.

—iSi?

—Si, todo lo que tienes que hacer es escupirte en la mano y empezar a
frotarte la picha, es muy agradable y al poco rato te sale esta cosa blanca de
la punta de la picha. Se le llama «corrida».

—iSi?

—Si.

Eddie se fue con su tubo de ensayo. Yo pensé acerca de ello durante un
rato y entonces decidi intentarlo. Mi polla se endurecid, la cosa me gustd
realmente, me sentia cada vez mejor, segui y me senti como nunca me
habia sentido antes. Entonces salid un chorro de jugo de la punta de mi
polla. Después de aquello empecé a hacerlo mas a menudo. Era mejor si
imaginabas que lo estabas haciendo con una chica mientras te la meneabas.

Un dia yo estaba en una banda observando a nuestro equipo dandole una
paliza de cuidado a otro equipo. Estaba fumando un cigarrillo al tiempo que
observaba. Tenia una chica a cada lado. Mientras nuestros chicos rompian
una melée, vi al profesor de gimnasia, Curly Wagner, viniendo hacia mi. Tiré
el cigarro y di unas palmadas.

—iVamos a romperles el culo, muchachos!

Wagner vino hasta mi. Se quedd alli mirdandome. Yo habia desarrollado
un aire de maldad en mi expresion.

—iVoy a acabar con todos vosotros! —dijo Wagner—. iEspecialmente
contigo!

Volvi la cabeza y le miré, como casualmente, luego volvi a mirar el juego.
Wagner se quedo alli mirdndome. Luego se fue.

Me senti bien después de aquello. Me gustaba que me consideraran en el
grupo de los chicos malos. Me gustaba ser malo. Cualquiera podia ser un
buen chico, no hacia falta cojones para eso. Dillinger tenia cojones. Ma
Barker era una gran mujer, enseflando a sus hijos a manejar
ametralladoras. Yo no queria ser como mi padre. El sélo pretendia ser malo.
Cuando se es malo no se pretende serlo, s6lo se es. A mi me gustaba ser
malo. Ser bueno me ponia enfermo.

La chica que estaba a mi lado dijo:

—No deberias dejar que Wagner te dijese esas cosas. ¢Es que le tienes
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miedo?

Me volvi y la miré. Planté mis ojos en ella durante un buen rato, sin
moverme.

—éQué te pasa? —dijo ella.

Dejé de mirarla, escupi en el suelo y me alejé. Caminé lentamente a todo
lo largo del campo, sali por la puerta del extremo y empecé a andar hacia
casa.

Wagner siempre llevaba una camiseta gris y unos pantalones grises de
chandal. Era un poco barrigdn. Siempre estaba irritado por algo. Su Unica
ventaja era su edad. Siempre trataba de hacernos reventar, pero eso cada
vez le valia de menos. Siempre habia alguien empujandome sin tener
derecho a empujarme. Wagner y mi padre. Mi padre y Wagner. ¢Qué era lo
que querian? ¢Por qué estaba yo en su camino?
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Un dia, igual que en la escuela primaria con David, un chico se me juntd.
Era pequefio y flaco y apenas tenia pelo en la cabeza. Los chicos le llamaban
Baldy (Calvito). Su verdadero nombre era Eli LaCrosse. Su verdadero
nombre me gustaba, pero no me ocurria lo mismo con él. El simplemente se
me pegd. Era tan infeliz que no podia decirle que desapareciera y me dejara
en paz. Era como un perro vagabundo, muerto de hambre e inflado a
patadas. De todas formas, no me gustaba el andar por ahi con él. Pero como
conocia lo que era sentirse como un perro vagabundo, le dejaba que
anduviese colgandoseme. Usaba un taco en casi cada frase, pero era todo
falso, él no era un tipo duro, era una persona asustada. Yo no era una
persona asustada, pero si bastante confundida, asi que puede que al fin y al
cabo hiciésemos una buena pareja.

Le acompafiaba hasta su casa todos los dias después de clase. Vivia con
su madre, su padre y su abuelo. Tenian una casita cruzado un pequeno
parqgue. Me gustaba aquella zona, tenia grandes arboles que daban grandes
sombras, y como la gente me habia dicho que era feo, preferia la sombra al
sol, la oscuridad a la luz.

Durante nuestros paseos, Baldy me habia hablado de su padre. Habia
sido doctor, un cirujano de éxito, pero le habian quitado su licencia por
borracho. Un dia lo conoci. Estaba sentado en una silla debajo de un arbol,
sin hacer nada.

—Papa —dijo Baldy—, éste es Henry.

—Hola, Henry.

Me recordd a la primera vez que habia visto a mi abuelo, de pie en los
escalones de su casa. Solo que el padre de Baldy tenia el pelo y la barba
negros, pero sus 0jos eran iguales, brillantes y luminosos, tan extrafios. Y
aqui estaba Baldy, el hijo, que no brillaba lo mas minimo.

—Ven —dijo Baldy—, sigueme.

Bajamos al s6tano de la casa. Estaba oscuro y humedo y pasé un rato
hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces pude ver
unos cuantos barriles.

—Estos barriles estan llenos de diferentes clases de vino —dijo Baldy—.
Cada barril tiene un grifo. {Quieres probar un poco?

—No.

—Venga, prueba un trago.

—¢éPor qué?

—¢EEs que no eres hombre, o qué?
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—Soy un chico duro.

—Entonces toma un jodido trago.

Alli estaba el pequefo Baldy, desafidndome. No habia problema. Me
acerqué a un barril y puse debajo la cabeza.

—iAbre el maldito grifo! iY abre la bocal!

—¢éNo habra arafias por aqui?

—iVenga! iHazlo, maldita seal!

Puse mi boca bajo el grifo y lo abri. Un liquido oloroso salié y cayé en mi
boca. Lo escupi.

—iNo seas gallina! iTragatelo, qué cojones!

Abri la boca y el grifo. El liquido oloroso entré y yo lo tragué. Cerré el
grifo y me puse de nuevo en pie. Sentia ganas de vomitar.

—Ahora bebe tu —le dije a Baldy.

—Claro —dijo—. iYo no tengo miedo!

Se puso bajo un barril y tomd un buen trago. Un mierdecilla como aquel
no iba a ponerme en ridiculo. Me puse bajo otro barril y tomé un trago. Me
levanté. Estaba empezando a sentirme bien.

—Eh, Baldy —dije—, esto me gusta.

—Bueno, mierda, toma mas.

Bebi un poco mas. Cada vez sabia mejor. Cada vez me sentia mejor.

—Esto es de tu padre, Baldy. No nos lo deberiamos beber todo.

—No le importa. Ha dejado de beber.

Nunca me habia sentido tan bien. Era mejor que masturbarse.

Fui de barril en barril. Era magico {Por qué nadie me habia hablado de
esto? Con ello, la vida era grandiosa, el hombre era perfecto, nada podia
afectarle.

Me ergui y miré a Baldy.

—éDonde esta tu madre? iVoy a follarme a tu madre!

—iComo te acerques a mi madre te mato, hijo de puta!

—Sabes que te puedo machacar, Baldy.

—Si.

—Esta bien, dejaré en paz a tu madre.

—Vamonos entonces, Henry.

—Un traguito mas...

Me acerqué a un barril y me pegué uno largo. Luego subimos por la
escalera del sétano. Cuando salimos, el padre de Baldy seguia sentado en su
silla.

—¢éHabéis estado en la bodega, eh chicos?

—Si —dijo Baldy.

—¢éEmpezais un poco pronto, no?

No contestamos. Fuimos hasta el bulevar y entramos en un almacén que
vendia chicle. Compramos varios paquetes y nos los metimos en la boca. A
€él le preocupaba que su madre lo descubriera. A mi no me preocupaba nada.
Nos sentamos en un banco del parque mascando chicle, y yo pensé, bueno,
ahora si que he encontrado algo, algo que me va a ayudar en los dias
venideros. La hierba del parque parecia mas verde, los bancos del parque
tenian mejor aspecto y las flores lucian mas. Quizas aquella bebida no fuera
buena para los cirujanos, pero el que alguien quisiera ser cirujano ya
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indicaba que no estaba bien desde el principio.
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En el instituto Justin, la clase de biologia era un chollo. Teniamos de
profesor al sefior Stanhope. Era un viejales de unos 55 afios al que
dominabamos como queriamos. Lilly Fischman estaba en la clase y era una
chica que estaba de lo mas desarrollada. Tenia unas tetas enormes y un
trasero maravilloso que meneaba mientras caminaba con sus zapatos de
tacén alto. Era magnifica, hablaba con todos los chicos y se frotaba contra
ellos mientras hablaba.

Todos los dias ocurria lo mismo en la clase de biologia. Nunca
aprendiamos nada de biologia. Stanhope se ponia a hablar durante diez
minutos y entonces Lilly decia:

—iOh, sefior Stanhope, vamos a hacer un numeral

—iNo!

—iOh, sefior Stanhope!

Ella se acercaba hasta el estrado, se inclinaba sobre él dulcemente y le
susurraba algo.

—Oh, bueno, esta bien... —decia él.

Entonces Lilly empezaba a cantar y a menearse. Siempre empezaba con
«The Lullaby of Broadway» y luego seguia con otros numeros. Era
magnifica, era caliente, era abrasiva, y a nosotros nos ponia en ascuas. Era
como una mujer crecida, poniendo a cien a Stanhope, poniéndonos a cien a
nosotros Era maravilloso. El viejo Stanhope se quedaba alli sentado
gimoteando y babeando. Nosotros nos reiamos de Stanhope y jaledabamos a
Lilly. La cosa durd hasta que un dia el director, el sefior Lacefield, entré de
golpe en la clase.

—&éQué esta ocurriendo aqui?

Stanhope se quedd alli sentado, incapaz de articular palabra.

—iEsta clase queda suspendida! —gritd Lacefield.

Mientras saliamos, Lacefield dijo:

—iY en cuanto a usted, seforita Fischman, preséntese inmediatamente
en mi oficina!

Por supuesto, después de aquello nadie se preocupd por estudiar
biologia. Todo fue bien hasta el dia en que el sefior Stanhope nos puso el
primer examen.

—Mierda —dijo en voz alta Peter Mangalore—. éQué vamos a hacer?

Peter era el tio de los 22 centimetros en blando.

—TU nunca tendrds que trabajar para vivir —dijo el chico que se parecia
a Jack Dempsey—. Esto es problema nuestro.
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—Quizas deberiamos incendiar esta escuela —dijo Red Kirkpatrick.

—Mierda —dijo uno desde el fondo de la clase—, cada vez que saco un
suspenso mi padre me arranca una ufia.

Todos miramos nuestras hojas de examen. Yo pensé en mi padre.
Entonces pensé en Lilly Fischman. Lilly Fischman, me dije, eres una puta,
una mala mujer, meneando tu cuerpo delante de nosotros y cantando de esa
forma, nos llevaras a todos al infierno.

Stanhope nos estaba mirando.

—¢éPor qué no escribe nadie? éPor qué no contestan las preguntas?
¢Tiene todo el mundo lapiz?

—Si, si, todos tenemos lapiz —dijo uno de los chicos.

Lilly estaba sentada en la primera fila, junto a la mesa de Stanhope.
Vimos como abria su libro de biologia y buscaba la respuesta a la primera
pregunta. Eso era. Todos abrimos nuestros libros. Stanhope siguio alli
sentado mirandonos. No sabia qué hacer. Empezé a farfullar algo. Siguio alli
durante cinco minutos y entonces se levant6 de un salto. Empez6 a ir de un
lado a otro por el pasillo central de la clase.

—éQué estais haciendo? iCerrad los libros! iCerrad los libros!

Mientras iba de un lado a otro, la gente cerraba los libros sélo para
volverlos a abrir en cuanto se alejaba un poco.

Baldy estaba en el asiento de al lado mio, riéndose.

—iVaya gilipollas! iVaya viejo gilipollas!

Senti un poco de pena por Stanhope, pero era él o yo. Stanhope se puso
detras de su escritorio y grité:

—i0 se cierran todos los libros de texto o suspendo a toda la clase!

Entonces se levanto Lilly Fischman. Se levanto la falda y se inclind hacia
una de sus medias de seda. Se ajustd la liga, vimos una porcién de carne
blanca. Luego se ajusté la otra media. Nunca habiamos visto nada igual, ni
tampoco Stanhope. Lilly se sentd y todos acabamos el examen con los libros
abiertos. Stanhope se quedd sentado tras su escritorio, completamente
derrotado.

Otro tipo con el que nos las teniamos que ver era Pop Farnsworth.
Empezo el primer dia en el taller. Dijo:

—Aqui se aprende practicando. Empezaremos ahora mismo. Cada uno
desmontard un motor y lo volverd a montar de modo que funcione
perfectamente a lo largo de un semestre. Hay planos en la pared y si algo no
lo entendéis, no tenéis mas que preguntarme. También se os mostraran
peliculas acerca de como funciona un motor. Pero ahora, por favor, empezad
a desmontar vuestros motores. Tenéis herramientas en vuestro cajon de
trabajo.

—¢EEh, Pop, qué tal si vemos antes las peliculas? —pregunté alguien.

—iHe dicho que empecéis a trabajar!

No sé de donde habian sacado todos aquellos motores. Estaban negros,
grasientos y llenos de éxido. Tenian un aspecto realmente funebre.

—Cono —dijo uno de los chicos—, éste parece una plasta de mierda
pringosa.

Nos inclinamos sobre nuestros motores. La mayoria de la gente cogio
llaves inglesas. Red Kirkpatrick cogié un destornillador y raspd con lentitud
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la parte de arriba de su motor desprendiendo cuidadosamente una linea de
grasa de casi medio metro de longitud.

—Venga, Pop. ¢Qué tal si ponemos una pelicula? iAcabamos de salir del
gimnasio, estamos machacados! iWagner nos ha tenido haciendo el pino,
saltando y dando volteretas como a un pufiado de ranas!

—iExijo que empecéis a trabajar tal como os dije!

Empezamos a trabajar. No tenia ningun sentido. Era peor que la clase de
Educacién Musical. Se oian golpeteos de herramientas combinados con
jadeos intensos.

—iMIERDA! —aullé Harry Henderson—. iME HE DESPELLEJADO LOS MALDITOS
NUDILLOS! iESTO NO ES MAS QUE JODIDO ESCLAVISMO DE BLANCOS!

Envolvié cuidadosamente su mano derecha con un panuelo y se quedd
contemplando como la sangre lo empapaba:

—iMierda! —exclamo.

El resto de nosotros seguimos intentandolo.

—Prefiero meter la cabeza en el cofio de un elefante —protesté Red
Kirkpatrick.

Jack Dempsey tiré su herramienta al suelo.

—Paso —dijo—, haz lo que quieras conmigo, que paso. Asesiname.
Cértame las pelotas. Yo paso.

Cruzd la habitacion y se apoyd contra la pared. Se cruzé de brazos y se
quedd mirando a sus zapatos.

La situacion parecia verdaderamente desesperada. No habia ninguna
chica... Cuando mirabas por la puerta trasera del taller podias ver el patio de
la escuela repleto de luz y espacio vacio apto para zascandilear. Y aqui
estabamos nosotros encorvandonos sobre unos estupidos motores que ni
siquiera estaban conectados a un coche y eran perfectamente inutiles. Sélo
estUpido acero. Era un trabajo duro y embolador. Necesitabamos clemencia.
Nuestras vidas ya eran lo suficientemente tontas. Algo tenia que salvarnos.
Habiamos oido que Pop era un tipo suave, pero no parecia cierto. Era un
gigantesco hijo de puta repleto de cerveza, vestido con un mono grasiento,
con el pelo colgandole sobre los ojos y la barbilla tiznada de grasa.

Arnie Whitechapel mandé a paseo a su herramienta y anduvo hasta
situarse frente al sefior Farnsworth. Arnie ostentaba una enorme mueca en
su cara.

—Oye, Pop, équé cofo es esto?

—iVuélvete a tu motor, Whitechapel!

—iVenga ya, Pop, qué mierda importa!

Arnie era dos aflos mayor que el resto de nosotros. Habia pasado algunos
afios en un correccional. Pero aunque era mas viejo que nosotros, era mas
pequefio. Tenia un pelo muy negro peinado hacia atras y untado de vaselina.
Se podia pasar largo rato frente al espejo del meddromo de tios sacandose
espinillas. Blasfemaba con las chicas y siempre llevaba goma de mascar en
sus bolsillos.

—iTengo una buena para ti, Pop!

—&Si? Vuelve a tu motor, Whitechapel.

—De verdad que es una buena, Pop.

Plantados en nuestros sitios mirdbamos coémo Arnie empezaba a contarle
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a Pop alguna historieta verde. Sus cabezas estaban muy juntas. Entonces se
acabd la broma y Pop comenzé a reir. Su corpachdén se doblaba mientras se
sujetaba la panza.

—iEs cojonuda! iOh cielos! iEs cojonuda! —se rié—. Luego se detuvo de
golpe—. Okey, Arnie, ivuelve a tu maquina!

—No, espera Pop. iTengo otral!

—Si?

—Si, escucha...

Todos abandonamos nuestras maquinas y nos acercamos hasta
rodearlos, escuchando la siguiente historieta de Arnie. Cuando termind, Pop
se partia de risa.

—iDe puta madre! iOh Dios! iDe puta madre!

—AUn hay otra, Pop. Un tio estd conduciendo por el desierto y ve a un
menda saltando en la carretera. El menda estd desnudo y tiene atadas las
manos y los pies. El que conduce para el coche y le pregunta al otro: «Oye,
tio, équé es lo que te pasa?» Y el menda le contesta: «Bueno, estaba
conduciendo tranquilamente cuando vi a ese bastardo de autoestopista y me
paré y el hijo de puta me apunté con una pistola, me quité la ropa y me até.
Luego el asqueroso hijo de puta va y empezé a darme por culo.» «éAh si?»
dice el otro tio saliendo de su coche. «Si, eso es lo que me hizo el jodido hijo
de puta», contesta el menda. «Bueno>», dice el otro bajandose la cremallera,
«iCreo que éste no es tu dia de suerte!».

Pop empezo6 de nuevo a partirse de risa.

—iOh, no! iOh, no! iOH QUE COJONUDA...!iCRISTO... QUE COJONUDA...!

Finalmente se detuvo.

—Maldita sea —dijo suavemente—. Oh cielos...

—¢Qué tal si vemos una pelicula, Pop?

—Oh diablos, de acuerdo.

Alguien cerrd la puerta trasera y Pop sacd una sucia pantalla blanca. Puso
en marcha el proyector. Era una pelicula mierdosa pero nos evitaba el
trabajar con esos motores. La gasolina se inflamaba mediante las bujias y la
explosion hacia que los pistones subieran y bajaran haciendo girar al
cigtiefal, y las valvulas se abrian y cerraban y los pistones volvian a subir y
bajar haciendo girar mas rapido al ciglefial. Nada interesante, pero se
estaba tranquilo y a gusto ahi dentro, y te podias recostar en tu silla y
pensar en lo que te diera la gana pensar. No tenias que dejarte los nudillos
sobre el estupido acero.

Nunca terminamos de desmontar esos motores ni tampoco volvimos a
montarlos y no sé cudntas veces vimos esta misma pelicula. Whitechapel
siempre tenia algun chiste que nos hacia desternillarnos aunque algunas de
sus bromas eran una pasada, salvo para Pop Farnsworth, que siempre se
doblaba mientras se carcajeaba.

—iCojonuda! iOh, no! iOh, no, no, nol!

Era un tio pistonudo. A todos nos caia bien.
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Nuestra profesora de Inglés, la senorita Gredis, era la mas buena de
todas. Era una rubia con una larga y afilada nariz. Su nariz no era en
absoluto perfecta, pero no te dabas cuenta si le mirabas el resto. Llevaba
vestidos ajustados y escotes bajos, zapatos negros de tacén alto y medias
de seda. Tenia un cuerpo de serpiente rematado por unas largas y hermosas
piernas. SoOlo se sentaba tras su mesa cuando pasaba lista. Dejaba un
pupitre vacio en la primera fila y, tras pasar lista, se sentaba sobre el
pupitre encarandose a nosotros. La seforita Gredis se sentaba bien alta con
sus piernas cruzadas y la falda subida. Nunca habiamos visto tales tobillos,
tales piernas, tales caderas. Bueno, también Lilly Fischman, pero Lilly era
una adolescente crecidita mientras que la sefiorita Gredis estaba en plena
flor. Y nosotros podiamos verla a diario durante una hora completa. No habia
un solo chico en la clase que no se entristeciera cuando el timbre marcaba el
final de nuestra sesidén de Inglés. Hablabamos mucho sobre ella.

—¢&TU crees que quiere que se la folien?

—No, creo que le gusta tomarnos el pelo. Sabe que nos enloquece y eso
le basta, no quiere otra cosa.

—Yo sé donde vive. Voy a ir alli alguna de estas noches.

—iSeguro que no tienes cojones!

—¢éAh, no? iLa follaré de tal modo que sacaré la mierda de sus entranas!
iEsta pidiendo que se lo hagan!

—Un chico que conozco de octavo grado dijo que fue una noche a su
casa.

—EéAh si? &Y qué pasd?

—Abrié la puerta vestida con un camisén y con las tetas practicamente
sobresaliendo. El chico dijo que se habia olvidado de cuales eran los deberes
para el dia siguiente y venia a preguntar. Ella le hizo entrar.

—ZY no hubo tomate?

—Si. No paso6 nada. Ella le hizo un poco de té, le dijo cudles eran los
deberes y él se fue.

—Si llego a entrar yo, ime meto dentro de verdad!

—¢éAh si? éQué hubieras hecho tu?

—Primero la hubiera penetrado por detras. Luego me hubiera comido su
cofio, después me la frotaria contra sus pechos y luego la forzaria a que me
la mamara.

—No fanfarronees, sofiador. éTe has acostado siquiera alguna vez?

—Cojones que si. Me he acostado. Varias veces.
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—&Y cémo fue?

—Pringoso.

—No te podias correr, ieh?

—Mojé todo el lugar. Crei que nunca pararia.

—Te mojastes toda la palma de la mano, éno?

—iJa, ja, ja!

—iAh, ja, ja, ja!

—iJa, ja!

—Conque te pringaste toda la mano, éeh?

—iQue os den por el culo, tios!

—No creo que ninguno de nosotros se haya acostado con una tia —dijo
uno de los chicos.

Hubo un silencio.

—Y una mierda. Me acosté por primera vez a los siete anos.

—Eso no es nada. Yo lo hice a los cuatro.

—Seguro, Red, ite acostastes en la cuna!

—Lo hice con una nenita debajo de la casa.

—_Y se te puso dura?

—Claro.

—_Y te corriste?

—Creo que si. Algo saltdé como un chorro.

—Claro, te measte en su cono, Red.

—iY un huevo!

—&éCoOmo se llamaba la nenita?

—Betty Ann.

—iHostia! —dijo el chico que aseguraba haberse acostado cuando tenia
siete aflos—. La mia también se llamaba Betty Ann.

—Esa puta —dijo Red.

Un estupendo dia de primavera estdbamos sentados en clase de Inglés y
la sefiorita Gredis se sentaba sobre el pupitre frente a nosotros. Tenia la
falda subida mas que otras veces y era terrible, hermoso, maravilloso y
obsceno. Tales piernas, tales caderas; nos sentiamos hechizados. Era algo
increible. Baldy estaba sentado en su pupitre contiguo al mio, al otro lado
del pasillo. Se inclind y empezdé a darme golpecitos en la pierna con su dedo:

—iEstad rompiendo todos los récords! —susurré—. iMira! iMira!

—iDios mio! —dije—, icallate o se bajara la falda!

Baldy retiré6 su mano y yo esperé. No habiamos alertado a la seforita
Gredis. Su falda continud subida como nunca. Fue un dia de los que hacen
época. No habia ni un chico en clase que no estuviera empalmado y la
sefiorita Gredis continuaba hablando. Estoy seguro que ninguno de los
chicos oia una palabra de lo que decia. Sin embargo las chicas se giraban y
se miraban unas a otras como diciéndose que esa puta habia llegado muy
lejos. La sefiorita Gredis no podia ir muy lejos. Era casi como si ahi arriba no
hubiera un cofio sino algo muchisimo mejor. Esas piernas. El sol,
atravesando la ventana, se vertia sobre esas piernas y esas caderas y
jugaba sobre la cdlida seda tan firmemente cefnida. La falda estaba tan alta,
tan subida, que todos rezabamos por vislumbrar las bragas, por vislumbrar
algo. Jesucristo, era como si el mundo se acabara y empezara y volviera a
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acabarse, todo parecia real e irreal, el sol, las caderas, y la seda, tan suave,
tan calida, tan fascinante. La clase entera vibraba. La vista se empanaba vy
volvia a aclararse y la seforita Gredis seguia sentada como si no pasara
nada y seguia hablando como si todo fuera absolutamente normal. Eso era
lo que hacia del momento algo tan bueno y tan fantastico: el hecho de que
ella pretendiera que nada sucedia. Miré a mi pupitre durante un instante y vi
los poros de la madera ampliados como si cada veta fuera un remolino
liguido. Luego volvi a mirar rapidamente a las piernas y las caderas,
enfadado conmigo mismo por haber desviado la vista un instante y quizas
haberme perdido algo.

Entonces comenzé el sonido: bump, bump, bump, bump...

Richard Waite. Sentado en la ultima fila. Tenia unas orejas enormes y
unos labios espesos, los labios estaban hinchados monstruosamente y tenia
un cabezdén enorme. Sus o0jos apenas tenian color, no reflejaban ni interés ni
inteligencia. Poseia unos enormes pies y siempre tenia la boca abierta.
Cuando hablaba, las palabras salian una por una, entrecortadas, con
grandes pausas entre ellas. Ni siquiera era un mariquita. Nadie hablaba
nunca con él. Nadie sabia qué cofio hacia en nuestra escuela. Daba la
impresion de que algo importante faltaba en su atuendo. Llevaba ropa
limpia, pero su camisa siempre se salia por atrds y uno o dos botones
faltaban siempre en su camisa o en sus pantalones. Richard Waite. Vivia en
algun sitio e iba a clase todos los dias.

«Bump, Bump, Bump, Bump...»

Richard Waite se la estaba pelando, una dedicatoria a las caderas y
piernas de la senorita Gredis. Por fin demostraba alguna debilidad. Quizas no
entendiera para nada los habitos de la sociedad. Ahora todos le oiamos. La
sefiorita Gredis le oia. Las chicas le oian. Todos sabiamos lo que estaba
haciendo. Era tan jodidamente estuUpido, que ni siquiera tenia el sentido
comun suficiente para no hacer ruido. Y cada vez se excitaba mas y mas.
Los golpes aumentaron de volumen. Su puio cerrado golpeaba los bajos de
Su pupitre.

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Todos miramos a la sefiorita Gredis. ¢éQué es lo que haria? Ella vacild un
instante y miré a toda la clase. Sonrid, tan compuesta como siempre, y
luego continud hablando:

—Creo que el idioma inglés es la forma de comunicacion mas expresiva y
contagiosa. Para empezar, deberiamos de agradecer que tengamos el don
de expresarnos con tan magnifico idioma. Y si abusamos de él, estamos
abusando de nosotros mismos. Asi que escuchemos, prestemos atencién,
valoremos nuestra herencia, y sin embargo exploremos y desarrollemos el
idioma...

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

—Hemos de olvidarnos de Inglaterra y del uso que hace de nuestra
lengua comun. Aunque sus formas linglisticas son correctas, nuestro propio
idioma americano contiene grandes pozos de recursos sin explotar. Estos
recursos hasta ahora han permanecido guardados. Esperemos el momento
oportuno con los escritores oportunos y algun dia veremos una explosién
literaria...
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«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Si, Richard Waite era uno de los pocos con quien nunca hablabamos. En
realidad le teniamos miedo. No era alguien a quien pudieras sacarle la
mierda a palos y ademas no nos haria sentirnos mejor. Lo Unico que querias
era estar lo mas lejos posible de él, no deseabas mirar esos grandes labios,
esa bocaza abierta como la de una rana empalada. Le rehuias porque no
podias derrotar a Richard Waite.

Esperamos y esperamos mientras la seforita Gredis seguia hablando de
la contraposicion de las culturas inglesa y americana. Esperamos, mientras
Richard Waite seguia y seguia. El pufio de Richard golpeaba contra los bajos
de su pupitre y todas las nifias se miraban entre si mientras los chicos
pensaban qué cofio hacia en clase ese tonto del culo. Lo iba a estropear
todo. Un solo gilipollas como ese y la sefiorita Gredis bajaria su falda para
siempre.

«BUMP, BUMP, BUMP, BUMP...»

Y entonces se pard. Richard seguia sentado inmdvil. Habia acabado. Le
lanzamos unas cuantas miradas furtivas. Parecia el mismo de siempre.
¢Estaria el esperma sobre su regazo o en su mano?

El timbre sond. La clase de Inglés habia acabado.

Después de aquello, hubo mas dosis de lo mismo. Richard Waite
golpeteaba a menudo mientras nosotros escuchabamos a la sefiorita Gredis,
que se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro. Los
chicos aceptaban la situacién. Pasado algun tiempo, incluso nos divertia. Las
chicas la aceptaron pero no les gustaba, especialmente a Lilly Fischman, que
casi estaba arrinconada.

Ademas de Richard Waite, yo tenia otro problema en esa clase. Harry
Walden. Harry Walden era guapo, eso pensaban las chicas, tenia unos largos
rizos dorados y vestia con ropas finas y delicadas. Parecia un petimetre del
siglo dieciocho emperifollado con extrafios colores: verde oscuro, azul
oscuro. No sé donde demonios encontraban sus padres esa ropa. Y siempre
se sentaba muy erguido y escuchaba con atenciéon. Como si entendiera todo.
Las chicas decian: «Es un genio.» A mi no me lo parecia en absoluto. Lo que
yo no entendia era por qué los chicos no se liaban con él. Me molestaba.
¢Como podia escaparse tan facilmente?

Me lo encontré un dia en el vestibulo y le detuve.

—A mi no me parece que seas un montdén de mierda —le dije—. é{Por qué
todo el mundo piensa que eres una mierda caliente?

Walden mird hacia la derecha y por encima mio. Cuando giré mi cabeza
para mirar en esa direccion, se deslizd6 en torno mio como si yo fuera un
elemento de una alcantarilla, y un momento mas tarde ya estaba sentado en
su asiento en la clase.

Casi todos los dias la sefiorita Gredis exhibia todo lo exhibible y Richard
se la pelaba mientras Walden permanecia inmoévil, sentado con el porte de
creerse que era un genio. Me ponia malo.

Les pregunté a algunos de los otros chicos:

—Escuchad érealmente creéis que Harry Walden es un genio? Tan sélo
permanece sentado vestido con sus lindas ropas y no dice esta boca es mia.
¢Qué es lo que prueba eso? Todos nosotros podriamos hacerlo.
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No me contestaban. Yo no podia entender sus sentimientos acerca de ese
jodido chaval. Y aun empeord. Surgié el rumor de que Harry Walden iba a
ver a la seforita Gredis todas las noches, que era su alumno favorito y que
hacian el amor. Me enfermaba. No me podia imaginar a Harry despojandose
de su delicado atuendo verde y azul, doblandolo sobre una silla y luego
deshaciéndose de sus calzoncillos de satén naranja para deslizarse bajo las
sabanas donde la sefiorita Gredis acunaba su dorada y rizosa cabecita y la
acariciaba a la par que también le hacia otras cosas.

El rumor era susurrado por las chicas, que siempre parecian saberlo todo.
Y aunque a las chicas no les gustaba especialmente la sefiorita Gredis,
creian que la situacion era perfecta y razonable porque Harry Walden era un
genio delicado y necesitado de toda la simpatia que pudiera obtener.

Detuve a Harry Walden en el vestibulo otra vez mas.

—iTe voy a dar una patada en el culo, tu, hijo de puta, a mi no me tomas
el pelo!

Harry Walden me mird. Luego mird por encima de mi hombro y sefiald
algo diciendo:

—éQué es eso que hay ahi?

Me giré para mirar. Cuando le volvi a mirar ya se habia ido. Estaba
sentado y a salvo en la clase rodeado por todas las chicas que pensaban que
era un genio y le adoraban por ello.

Hubo mas y mas rumores acerca de Harry Walden y sus visitas nocturnas
a la casa de la sefiorita Gredis. Algunos dias Harry ni siquiera estaba en la
clase. Esos dias eran los mejores para mi, porque sélo tenia que aguantar el
golpeteo ritmico y no los ricitos dorados y la adoracidon que sentian por ese
pedazo de cosa todas las nifias con sus faldas y suéters y trajecitos
almidonados... Cuando Harry no estaba ahi, las nifias susurraban:

—Es que es tan sensible...

Y Red Kirkpatrick diria:

—Ella estd matandolo a polvos.

Una tarde entré en la clase y el asiento de Harry Walden estaba vacio.
Supuse que estaba jodiendo como siempre. Entonces la noticia corrid de
pupitre en pupitre. Yo era siempre el Ultimo en enterarme. Finalmente llegd
hasta mi: Harry Walden se habia suicidado. La noche anterior. La sefiorita
Gredis no lo sabia todavia. Miré a su asiento. Nunca mas se volveria a sentar
en él. Toda esa ropa colorida se habia ido al carajo. La senorita Gredis
termind de pasar lista, bajo y se senté en el pupitre delantero cruzando sus
piernas. Llevaba puestas las medias de seda mas finas que nunca habiamos
visto. Su falda estaba arremangada casi hasta las caderas...

—Nuestra cultura americana —dijo— esta destinada a la grandeza. La
lengua inglesa, ahora tan limitada y estructurada, serd reinventada vy
mejorada. Nuestros escritores utilizaran lo que yo denomino americanés...

Las medias de la sefiorita Gredis tenian casi el color de la carne. Era
como si no las llevara en absoluto, como si estuviera desnuda frente a
nosotros, pero como ademas no lo estaba, sino que soélo lo parecia, la
sensacion era muchisimo mejor.

—Y descubriremos mas y mas nuestras propias verdades y nuestro
propio modo de hablar, y esta nueva voz no estara constrefiida por viejas
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historias, viejas costumbres, suefios viejos e inutiles...
«Bump, bump, bump...»
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Curly Wagner se enfrentd con Morris Moscowitz. Fue después de la
escuela, y ocho o diez de nosotros nos habiamos enterado del reto vy
anduvimos tras el gimnasio para observar. Wagner habia impuesto las
reglas.

—Pelearemos hasta que alguno grite que se rinde.

—De acuerdo —dijo Morris. Era un chico alto y delgado, un poco
estupido, y nunca hablaba mucho o molestaba.

Wagner me mird.

—Y cuando acabe con este tipo, ite las veras conmigo!

—¢éYo, entrenador?

—Si, tu, Chinaski.

Le respondi con una mueca.

—iVoy a obtener un poco de maldito respeto de vosotros si os tengo que
barrer uno por uno!

Wagner era un gallito. Siempre estaba trabajandose las barras paralelas
o dando volteretas sobre la colchoneta o pegandose carreras por la pista. Se
contoneaba cuando andaba, pero aun asi tenia barriga. Le gustaba plantarse
y mirar durante largo rato a alguien como si fuera una mierda. Yo no sabia
qué era lo que le molestaba. Nosotros le fastidiabamos. Creo que él pensaba
que nosotros nos folldbamos a todas las chicas como locos y no le gustaba
nada la idea.

Comenzaron la pelea. Wagner tuvo algunas buenas fintas. Se encorvaba,
esquivaba, arrastraba los pies, saltaba adelante y atras siseando
quedamente. Era imponente. Le atiz0 a Moscowitz tres directos con la
izquierda. Moscowitz se limitaba a permanecer en pie con las manos en los
costados. No tenia ni idea de boxear. Entonces Wagner estrellé su derecha
en la mandibula de Moscowitz.

—iMierda! —dijo Morris y lanzé un derechazo abierto que Wagner
esquivé. Wagner contraatacd con un derecha-izquierda que aterrizaron en la
cara de Moscowitz. Morris tenia la nariz ensangrentada.

—iMierda! —repitid, y empezd a balancearse lanzando golpes laterales
que aterrizaron en su blanco. Podias oir como los golpes crujian en la cabeza
de Wagner. Wagner intenté rechazarle, pero sus pufietazos no tenian la
fuerza y la furia de los de Moscowitz.

—iCojonudo! iMachacale, Morrie!

Moscowitz era un pegador. Clavo su izquierda en la redonda barriga de
Wagner y éste boqued y cayd de rodillas. Tenia un corte en la cara y
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sangraba. Apoyaba la barbilla en el pecho y parecia enfermo.

—Me rindo —dijo Wagner.

Le dejamos detras del edificio y seguimos todos a Morris Moscowitz. Era
nuestro nuevo héroe.

—iMierda, Morrie, deberias de hacerte profesional!

—Huevos, sélo tengo trece anos.

Anduvimos hasta la parte de atras del taller y nos quedamos de pie en
torno a las escaleras. Alguien encendié algunos cigarrillos y los hizo circular.

—éQué es lo que ese tio tenia en contra de nosotros? —preguntd Morrie.

—Infiernos, Morrie, éno lo sabes? iTiene celos! iCree que nos follamos a
todas las chicas!

—Vaya, jamas he besado a una chica.

—¢éNo nos engafias, Morrie?

—En serio.

—Deberias de intentar el follar en seco, Morrie, ies fantastico!

Entonces vimos a Wagner pasar andando. Se estaba arreglando la cara
con su pafiuelo.

—Oye, entrenador —vociferé uno de los chicos—, é¢qué tal una revancha?

Wagner se detuvo y se nos quedd mirando.

—Muchachos, itirad esos cigarrillos!

—Ah, no, entrenador, inos gusta fumar!

—\Ven aqui, entrenador, iobliganos a tirar los cigarrillos!

—iSi, ven, entrenador!

Wagner estaba plantado mirandonos.

—iTodavia no he empezado con vosotros! iOs pillaré uno por uno de un
modo u otro!

—lY como vas a hacerlo, entrenador? Tus capacidades parecen ser
limitadas.

—Si, entrenador, ¢como cofio vas a lograrlo?

Cruzd todo el campo hasta su coche. Senti un poco de lastima por él.
Cuando un tio es tan antipatico deberia ser capaz de defenderse.

—Supongo que cree que no habrad ninguna virgen por los alrededores
para cuando nos graduemos —dijo uno de los chicos.

—Creo —dijo otro chico— que alguien se corri6 en su oreja y asi le
funciona el cerebro.

Después de eso nos fuimos. Habia sido un dia bastante estupendo.
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Mi madre iba cada mafiana a su mal pagado trabajo y mi padre, que no
tenia trabajo, también salia cada mafana. Aunque la mayoria de los vecinos
estaban sin empleo, él no queria que advirtieran que estaba parado. Asi
cada mafiana a la misma hora se metia en su coche y salia como si fuera a
trabajar. Por la tarde volvia siempre a la misma hora. Para mi era perfecto,
porque me quedaba solo en el lugar. Ellos cerraban la casa, pero yo sabia
cémo introducirme. Abria la puerta de rejilla con un cartdén. La puerta del
porche estaba cerrada con llave por dentro, pero yo deslizaba un periddico
bajo la puerta y hacia que cayera la llave. Entonces retiraba el periddico de
debajo de la puerta y la llave venia con él. Quitaba el cerrojo de la puerta y
entraba. Cuando salia, primero cerraba la puerta de rejilla, cerraba la puerta
del porche por dentro dejando la llave puesta, y entonces salia por la puerta
principal dejando el pestillo del picaporte puesto.

Me gustaba quedarme solo. Cierto dia estaba jugando uno de mis juegos.
Habia un reloj con segundero y yo me montaba mi competicion para ver
cuanto tiempo podia aguantar la respiracion. Cada vez que lo hacia,
superaba mi anterior récord. Las pasaba moradas, pero me enorgullecia
cada vez que afadia algunos segundos a mi récord. Ese dia afadi otros cinco
segundos completos y estaba de pie recuperando el aliento, cuando anduve
hasta la ventana delantera. Era un ventanal cubierto por cortinas rojas.
Habia una pequefia rendija entre las cortinas y miré por ella. iJesucristo!
Nuestra ventana estaba directamente enfrente del porche delantero de la
casa de los Anderson. La sefiora Anderson estaba sentada en los escalones y
yo veia su vestido casi desde la misma altura. Ella tenia unos 23 afios de
edad y unas piernas maravillosamente torneadas. Casi podia ver el lugar
donde nacian. Entonces me acordé de los binoculares del ejército que poseia
mi padre. Estaban en el estante superior de su armario. Corri y los cogi,
volvi a toda velocidad, me agaché y los ajusté para ver las piernas de la
sefiora Anderson. iMe senti transportado a la mismisima encrucijada! Y era
algo diferente a ver las piernas de la sefiorita Gredis; no tenias que simular
que no estabas mirando. Te podias concentrar. Y es lo que hice. Estaba justo
alli, absolutamente caliente. Jesucristo, ivaya piernas, vaya costados! Y cada
vez que se movia era algo insoportable e increible.

Me arrodillé sosteniendo los binoculares con una mano y saqué mi
aparato con la otra. Escupi en la palma de mi mano y empecé. Por un
momento crei ver un retazo de sus bragas. Estaba a punto de correrme y
paré. Segui mirando con los binoculares y luego comencé a frotarme de
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nuevo. Cuando estaba a punto de correrme paré otra vez. Entonces esperé y
comencé a menearmela de nuevo. Esta vez sabia que no seria capaz de
pararme. Ella estaba justo delante. iYo viéndoselo casi todo! Era casi como
follar. Me corri. Salpiqué todo el parquet bajo la ventana. Era blanco y
espeso. Me levanté, fui hasta el bafio y cogi un poco de papel higiénico, volvi
y recogi el emplasto. Llevé de nuevo el papel al cuarto de bafio y lo hice
desaparecer con una cascada de agua.

La sefiora Anderson venia y se sentaba sobre esos escalones casi todos
los dias, y cada vez que lo hacia, yo cogia los binoculares y me la cascaba.

Si la sefiora Anderson llega a saber esto alguna vez, creo que me
matara...

Mis padres iban al cine todos los miércoles por la noche. Se podia apostar
dinero en el teatro y ellos tenian necesidad de ganar alguno. Fue en una de
esas noches de los miércoles cuando yo descubri cierta cosa. Los Pirozzi
vivian en la casa situada al Sur de la nuestra. Nuestro sendero corria a lo
largo del lado Norte de su casa, donde habia una ventana que se abria
mostrando su saldén delantero. La ventana estaba velada por una fina
cortina. Habia un muro que formaba un arco frente a la calzada y estaba
rodeado de setos. Cuando me introducia entre el muro y la ventana me
rodeaban los arbustos y nadie podia verme desde la calle, especialmente por
la noche.

Me escondia en cuclillas en ese hueco. Era fantastico, mejor de lo que me
esperaba. La sefiora Pirozzi estaba sentada sobre el sofd leyendo un
periddico. Sus piernas estaban cruzadas. En un coémodo sillon en el centro de
la habitacion el sefor Pirozzi leia el periddico. La sefiora Pirozzi no era tan
joven como la seforita Gredis o la sefiora Anderson, pero tenia unas bellas
piernas sustentadas por unos zapatos de tacén alto, y cada vez que pasaba
una pagina de su perioddico cruzaba las piernas y la falda se le subia mas,
dejandome ver una mayor porcién de muslo.

Si mis padres volvieran a casa del cine y me pillaran alli —pensaba yo—
me matarian. Pero valia la pena. Valia la pena correr el riesgo.

Yo permanecia inmdévil tras la ventana y miraba fijamente las piernas de
la sefiora Pirozzi. Tenian un gran perro pastor que dormia frente a la puerta.
Ese dia yo habia estado mirando las piernas de la sefiorita Gredis en clase de
Inglés, luego me la habia cascado observando las de la sefiora Anderson, y
ahora aun tenia mas. ¢Por qué el sefior Pirozzi no miraba las piernas de su
esposa? Tan sélo leia su periddico. Era obvio que la sefiora Pirozzi intentaba
atraerlo, porque su falda se alzaba mas y mas. Luego pasé una pagina y
cruzd rapidamente sus piernas de modo que la falda salté hacia atras
mostrando sus desnudos y blancos muslos. iParecian ser de crema! iAlgo
increible! iEra la mejor de todas!

Entonces vi con el rabillo del ojo cdmo se movian las pantorrillas del
sefior Pirozzi. Se levantd velozmente y avanzo hacia la puerta delantera. Yo
sali corriendo y haciendo ruido entre los arbustos. Le oi abrir la puerta. Yo
estaba ya corriendo por la calzada y me introduje por nuestro patio trasero
hasta esconderme tras el garage. Permaneci inmovil un momento,
escuchando. Luego salté la cerca posterior pasando por encima de las parras
y cayendo al patio siguiente. Corri atravesandolo hasta llegar a la calzada y
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comencé a trotar como un perro en direccion Sur, aparentando que era tan
s6lo un muchacho entrenandose. No me seguia nadie, pero segui trotando.

Si sabe que he sido yo, si se lo dice a mi padre, soy hombre muerto...

&Y si sélo habia dejado que el perro saliera a hacer sus necesidades?

Corri hasta el Bulevar Oeste de Adams y me senté sobre el banco de un
tranvia. Permaneci sentado cinco minutos o asi, luego anduve el camino de
vuelta a casa. Cuando llegué, mis padres aun no habian vuelto. Entré en la
casa, me desvesti, apagué las luces y esperé que amaneciera...

Otro miércoles por la noche Baldy y yo estdbamos tomando nuestro atajo
habitual entre dos casas de apartamentos, ibamos camino al sétano de su
padre cuando Baldy se detuvo frente a una ventana. La sombra era incierta
pero aun visible. Baldy se agachd y mird subrepticiamente al interior. Me
hizo entonces una sefia.

—éQué es eso? —susurré.

—iMira!

Habia un hombre y una mujer en una cama, desnudos. Una sabana les
cubria parcialmente. El hombre intentaba besar a la mujer y ella le
rechazaba.

—iMaldita sea, déjame hacértelo, Marie!

—iNo!

—iPero estoy cachondo, por favor!

—iQuitame tus malditas manos de encima!

—Pero Marie, ite quiero!

—Tu y tu jodido amor...

—Marie, por favor.

—¢Te callards alguna vez?

El hombre se gird encarandose con la pared. La mujer cogié una revista,
acomodo un almohaddn bajo su cabeza y empezé a leerla.

Baldy y yo nos apartamos de la ventana.

—Jesus —dijo Baldy—, ime estaba poniendo malo! —Crei que ibamos a
ver algo —dije.

Cuando llegamos a la bodega, el padre de Baldy habia puesto un enorme
candado en la puerta del sétano.

Volvimos a esa ventana una y otra vez, pero nunca vimos que realmente
pasara algo. Siempre era lo mismo.

—Marie, ha pasado ya mucho tiempo. Estamos viviendo juntos, lo sabes.
iEstamos casados!

—iVaya mierda de con trato!

—So0lo esta vez, Marie, y no te volveré a molestar. No te volveré a
molestar en mucho tiempo. iTe lo prometo!

—iCallate! iMe enfermas!

Baldy y yo nos fuimos de alli.

—Mierda —dije.

—Mierda —replicé él.

—No creo que tenga siquiera polla —dije.

—Seguro que no —dijo Baldy.

Dejamos de ir por alli.
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Wagner no habia logrado nada con nosotros. Estaba yo de pie en el patio
durante la clase de gimnasia cuando se me acerco.

—¢éQué estas haciendo, Chinaski?

—Nada. —éNada? No le respondi.

—éComo es que no participas en ningun juego?

—Mierda. Eso es asunto de chiquillos.

—Te voy a poner a recoger basura hasta nuevo aviso.

—¢éPor qué razon? ¢Cual es el cargo?

—Holgazanear. 50 puntos negativos.

Los chicos tenian que recuperar sus puntos negativos trabajando con la
basura. Si tenias mas de diez puntos negativos y no los recuperabas, no te
podias graduar. A mi no me importaba graduarme o no. Ese era su
problema. Podia quedarme dando vueltas y vueltas haciéndome mas y mas
grande y mayor. Me tiraria a todas las chicas.

—¢é50 puntos negativos? —pregunté—. ¢Es todo lo que vas a darme?
¢Qué tal cien puntos?

—Vale, cien puntos. Te los has buscado.

Wagner se alejé contoneandose. Peter Mangalore tenia 500 puntos
negativos. Ahora yo estaba en segunda posicion y ganando terreno...

Mi primera sesion con la basura fue durante los Ultimos treinta minutos
del tiempo del almuerzo. Al dia siguiente llevaba un cubo de basura junto
con Peter Mangalore. Era bastante facil. Cada uno teniamos un palo con un
clavo afilado en la punta. Recogiamos papeles con el palo y los metiamos en
el cubo. Las chicas nos miraban cuando pasabamos frente a ellas. Sabian
que éramos malos. Peter parecia aburrido y yo tenia una expresion de
importarme todo un comino. Las chicas sabian que éramos malos.

—¢éConoces a Lilly Fischman? —me preguntd Peter mientras andabamos.

—Oh, si, si.

—Bien, no es virgen.

—éCdmo lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—&éQuién se la tirg?

—Su padre.

—Hmmm... Bueno, no puedes echarle la culpa.

—Lilly ha oido decir que tengo una gran polla.

—Si, lo sabe toda la escuela.

—Pues bien, Lilly la quiere. Apuesta a que puede manejarla.
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—La vas a romper en cachitos.

—Si, es lo que haré. De todos modos ella la quiere para si.

Soltamos el cubo de basura y miramos fijamente a unas chicas que
estaban sentadas en un banco. Peter anduvo hacia el banco. Yo permaneci
plantado. Se acercé a una de las chicas y susurrd algo en su oido. Ella
empez6 a reirse tontamente. Pete volvid hasta el cubo de basura. Lo
recogimos y nos fuimos a otra parte.

—Asi —dijo Pete—, esta tarde a las cuatro voy a romper a Lilly en
pedazos.

—éSi?

—déConoces ese coche estropeado al que Pop Fansworth le quitdé el motor
y que esta en la parte de atras de la escuela?

—Si.

—Bueno, antes de que se lleven a ese hijo de puta de ahi va a
convertirse en mi dormitorio. Me la voy a tirar en el asiento trasero.

—Algunos tipos realmente saben vivir.

—Me estoy empalmando sdlo de pensarlo —dijo Pete.

—Yo también, y ni siquiera soy el que se la va a tirar.

—Sin embargo existe un problema —dijo Pete.

—¢éNo te puedes correr?

—No, no es eso. Necesito un centinela. Necesito alguien que me diga que
no hay moros en la costa.

—¢Si? Bueno, mira, yo me puedo encargar de eso.

—¢Lo harias? —pregunté Pete.

—Seguro. Pero necesitamos otro chico mas para que podamos vigilar en
ambas direcciones.

—Muy bien. ¢En quién estds pensando?

—Baldy.

—¢éBaldy? Mierda, no es gran cosa.

—No, pero es de confianza.

—Muy bien. Entonces os veré a las cuatro.

—Ahi estaremos.

A las cuatro de la tarde nos encontramos con Pete y Lilly en el coche.

—iHola! —dijo Lilly. Parecia salida. Pete estaba fumando un cigarrillo y
tenia pinta de aburrido.

—Hola Lilly —saludé.

—Hola, nena —dijo Baldy.

Habia algunos chicos jugando a la pelota en el campo de al lado, pero
eso soélo lo hacia mas facil, una especie de camuflaje. Lilly estaba
menedndose alrededor, respirando pesadamente, sus senos moviéndose de
arriba abajo.

—Bien —dijo Pete tirando su cigarrillo—, hagamoslo amigos, Lilly.

Abrid la puerta trasera, hizo una reverencia y Lilly se introdujo. Pete
entré después y se quitd los zapatos, luego sus pantalones y sus
calzoncillos. Lilly miréd hacia abajo y vio el pedazo de carne de Pete
colgando.

—Oh, cielos —dijo—, no sé si...

—Vamos, nena —dijo Pete—, nadie vive eternamente.
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—Bueno, muy bien, me parece que...

Pete mird por la ventanilla.

—Oye, {¢estais controlando si hay moros en la costa?

—Si, Pete —dije yo—, estamos vigilando.

—Estamos mirando —dijo Baldy.

Pete alzod la falda de Lilly hasta arriba. Habia un montén de carne blanca
por encima de sus medias, que llegaban hasta la rodilla, y se podian ver sus
bragas. Algo glorioso.

Pete abrazé a Lilly y la besd. Luego se aparté.

—iTu, puta! —dijo.

—iHabiame bien, Pete!

—iTu, hija de perra! —dijo mientras abofeteaba con fuerza su cara.

Ella empezé a lloriquear.

—No lo hagas, Pete, no lo hagas...

—iCallate, chocho!

Pete empezé a tirar de las bragas de Lilly. Estaba pasandoselo
fenomenal. Las bragas se cefiian en torno a su prieto culo.

Pete dio un violento estirén y las bragas se desgarraron cayendo en torno
a sus piernas hasta detenerse sobre los zapatos. El las lanzé a un lado y
empez6 a jugar con su cofio. Jugaba con su cofio y jugaba con su cofio y la
besaba una y otra vez. Entonces la apoyd contra el asiento trasero del
coche. Sélo tenia una media ereccidn.

Lilly se quedd mirando la polla.

—¢éQué eres tu, un marica?

—No, no es eso, Lilly. Tan sdlo que no creo que estos chicos estén
vigilando si hay moros en la costa. Nos estan mirando a nosotros. No quiero
gue nos pillen aqui.

—No hay moros en la costa, Pete —dije yo—. Estamos vigilando.

—Si, iestamos mirando! —dijo Baldy.

—No les creo —dijo Pete—. Lo Unico que miran es tu cofio, Lilly.

—iEres un gallina! Todo ese pedazo de carne y sélo es un mastil doblado.

—Tengo miedo de que me pillen, Lilly.

—Yo sé lo que se debe hacer —dijo ella.

Lilly se inclind y deslizd su lengua sobre la polla de Pete. Lamid
circularmente aquel monstruoso capullo. Luego la introdujo en su boca.

—Lilly... Cristo —dijo Pete— te quiero...

—Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, oooooh...

—iHenry! —grit6é Baldy—. iMIRA!

Miré. Era Wagner corriendo hacia nosotros desde el otro lado del campo,
seguido por los chicos que estaban jugando a la pelota mas algunos de los
espectadores, tanto chicos como chicas.

—iPete! —aullé—. iEs Wagner acercandose con otros 50!

—iMierda! —gimio Pete.

—Oh, mierda —dijo Lilly.

Baldy y yo nos dimos el piro. Corrimos hasta pasar la puerta y llegar a
media manzana de distancia Miramos hacia atras a través de la verja. Pete y
Lilly jamas tuvieron una oportunidad. Wagner llegé y abrié de par en par la
puerta del coche intentando ver mejor. Luego el coche fue rodeado y no
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pudimos ver nada mas...

Después de aquello, nunca vimos a Pete o a Lilly de nuevo. No tuvimos ni
idea de lo que les pudo haber pasado. Baldy y yo conseguimos mil puntos
negativos, lo que me situé en cabeza por encima de Magalore con 1.100
puntos. No habia modo alguno de redimirlos. Iba a estar mi vida entera en
Mt. Justin. Por supuesto informaron a mis padres.

—iVamos! —dijo mi padre, y entré en el bano. El cogid la correa.

—Bajate los pantalones y los calzoncillos —dijo.

No lo hice. Se puso frente a mi, desabroché mi cinturén de un golpe, me
desabotond y bajo mis pantalones de un tirén. De igual modo me bajé los
calzoncillos. La correa aterrizé sobre mi piel. Lo mismo de siempre, el mismo
sonido explosivo, el mismo dolor.

—iVas a matar a tu madre! —vocifero.

Me golped de nuevo. Pero las lagrimas no se produjeron. Mis ojos
estaban extrafiamente secos. Pensé en matarle. Debia de haber algin modo
de matarle. En un par de afios podria darle muerte a golpes. Pero lo deseaba
en ese momento. El era un don nadie. Yo debia de ser un nifio adoptivo. Me
golped de nuevo. El dolor aun persistia, pero el miedo se habia desvanecido.
La correa aterrizd de nuevo. La habitacion ya no se desvanecia entre
brumas. Podia verlo todo con claridad. Mi padre parecié observar alguna
diferencia en mi y me azoté con mas fuerza, una y otra vez; pero cuanto
mas golpeaba, menos sentia. Parecia casi como si fuera él el que se sintiera
impotente. Algo habia ocurrido, algo habia cambiado. Mi padre, jadeante, se
detuvo y oi cOmo colgaba la correa. Anduvo hasta la puerta y yo me giré.

—QOye —dije.

Mi padre dio la vuelta y me miro.

—Dame un par mas —le dije—, si es que eso te hace sentirte mejor.

—iNo te atrevas a hablarme de ese modo! —replicé.

Le observé y vi pliegues de carne bajo su barbilla y en torno al cuello. Vi
tristes arrugas y surcos. Su rostro tenia el color rosa de la masilla ajada.
Estaba vestido con su ropa interior y su vientre abultaba creando arrugas en
su camiseta. Sus 0jos ya no poseian fiereza, sino que parecian vacuos y
evitaban los mios. Algo habia ocurrido. Las toallas del bafio lo sabian. La
cortina de la ducha lo sabia, el espejo lo sabia, la bafiera y el retrete lo
sabian. Mi padre se gird y salié por la puerta. El lo sabia. Era mi ultima
paliza. Al menos proveniente de él.
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La adolescencia me sobrevino repentinamente. En el 8.° grado, a punto
de alcanzar el 9.°, estall6 el acné. La mayoria de los chicos lo padecian, pero
no tanto como yo. El mio fue realmente terrible. Era el peor caso de la
ciudad. Tenia granos y erupciones en toda mi cara, espalda, cuello e incluso
en mi pecho. Me acontecié justo cuando empezaba a ser aceptado como
lider y chico duro. Yo todavia era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve que
retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario.
Sélo que ellos estaban en un escenario y yo era el Unico espectador.
Siempre tuve problemas con las chicas, y con el acné se convirtieron en
imposibles. Las chicas eran mas inaccesibles que nunca. Algunas de ellas
eran verdaderamente bonitas: sus vestidos, su pelo, sus ojos, la forma en
gue se movian. Tan sélo andar por la calle al atardecer con alguna, ya
sabéis, hablando de todo y de nada, creo que me hubiera hecho sentirme
muy bien.

Ademas aun habia algo en mi interior que continuamente me creaba
problemas. La mayoria de los profesores no confiaban en mi, ni yo era de su
agrado, especialmente las profesoras. Nunca dije nada fuera de lugar, pero
ellas alegaban que el problema era «mi actitud». Algo que tenia que ver con
el modo en que me recostaba en mi asiento y el «tono de mi voz».
Normalmente me acusaban de «burlarme» aunque yo no era consciente de
ello. A menudo me echaban al pasillo fuera de la clase o era enviado al
despacho del director. El director siempre actuaba de igual modo. Tenia una
cabina telefénica en su despacho y me hacia permanecer en pie en ella con
la puerta cerrada. Pasé muchas horas en la cabina telefénica. El Unico
material legible era la Revista del Hogar Femenino. Aquello era tortura
deliberada. De todos modos leia la Revista del Hogar Femenino. Llegué a
leerme todos los numeros. Esperaba que al menos aprenderia algo de las
mujeres.

Debia de tener cerca de 5.000 puntos negativos a la hora de graduarme,
pero no parecia importar. Querian desembarazarse de mi. Yo estaba de pie
en la fila que iba penetrando en la sala de actos uno a uno; cada cual con su
birrete y toga baratos que habian sido heredados de generacién en
generacion. Podiamos oir como anunciaban el nombre de cada alumno a
medida que cruzaban por el escenario. Estaban haciendo una maldita
comedia con la ceremonia de nuestra graduacidon. La banda de musica
interpretaba nuestra himno colegial:

Oh, Mt. Justin, Oh, Mt. Justin Seremos leales,
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Nuestros corazones cantan con fervor

Y nuestros horizontes son azules...

De pie en la fila, cada uno de nosotros esperaba el momento de saltar a
la palestra. Entre la audiencia estaban nuestros padres y amigos.

—Estoy a punto de vomitar —dijo uno de los chicos.

—Salimos de una mierda para meternos en otra —dijo otro.

Las chicas parecian tomarselo mucho mas en serio. Esa era la razén por
la que no confidbamos realmente en ellas. Parecian cerrar filas en el bando
contrario. Ellas y la escuela marchaban al mismo ritmo del himno.

—Esta historia me deprime —dijo uno de los chicos—. Me gustaria pegar
una calada.

—Aqui tienes...

Otro de los muchachos le tendid un cigarrillo y lo hicimos circular entre
cuatro o cinco de nosotros. Pegué una calada y la exhalé por la nariz.
Entonces vi a Curly Wagner acercandose a nosotros.

—ila jodimos! —exclamé—. iAqui viene Wagner y su diarrea mental!

Wagner se dirigid directamente hacia mi. Estaba vestido con el chandal
gris —incluyendo su camiseta sudada— que llevaba la primera vez que le vi
asi como en todo el resto de las ocasiones. Se detuvo frente a mi.

—iEscucha! —dijo—. iCrees que me vas a perder de vista sélo porque te
vas de aqui, pero estas equivocado! Te voy a seguir durante el resto de tu
vida. iTe voy a seguir hasta el fin de la tierra y terminaré pilldndote!

Le miré sin hacer ningun comentario hasta que se fue. El pequeio
discurso de graduacion de Wagner sélo me hizo crecer ante los ojos de los
demas chicos. Pensaron que yo debia de haber realizado algo
tremendamente importante para sulfurarle de ese modo. Pero no era cierto.
Wagner era simplemente un pobre imbécil.

Cada vez estabamos mas cerca de la entrada de la sala de actos. No sélo
podiamos oir cada nombre que se anunciaba y los aplausos consiguientes,
sino que podiamos ver a los espectadores.

Entonces me toc6 a mi.

—Henry Chinaski —anuncidé el director por el micréfono, y yo anduve
hacia delante. Nadie aplaudié. Entonces una alma bendita entre los
espectadores dio dos o tres palmadas.

Habia varias filas de asientos dispuestos sobre el escenario para los
alumnos recién graduados. Nos sentamos alli y esperamos. El director
pronuncié su discurso» sobre el tema de la oportunidad y el éxito en
América. Al poco todo habia acabado. La banda atacd con el himno del
colegio. Los estudiantes y sus padres y amigos se levantaron y se
entremezclaron. Yo di una vuelta, buscando. Mis padres no estaban alli. Me
cercioré de ello. Di otra vuelta y lancé un vistazo general.

Daba lo mismo. Un chico duro no los necesitaba. Me quité mi viejo birrete
y la toga y se los entregué al chico que estaba al fondo del pasillo, el
portero. Dobld el vestido para que fuera usado una préxima vez.

Sali al exterior. El primero en hacerlo. éPero adonde podia ir? Tenia once
centavos en el bolsillo. Volvi andando al lugar donde vivia.
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Ese verano —julio de 1934— mataron a John Dillinger a la salida de un
cine en Chicago. Jamas tuvo una oportunidad. La Dama de Rojo le habia
sefialado con el dedo. Hacia mas de un afio que los bancos se habian
hundido. La prohibicién habia sido revocada y mi padre bebia de nuevo
cerveza Eastside. Pero lo peor era que Dillinger las pagara asi. Un montén
de gente admiraba a Dillinger y todo el mundo se sintié alcanzado. Roosevelt
era Presidente. Daba charlas de sobremesa por la radio y todo el pueblo
escuchaba. Realmente sabia hablar. Y ademas comenzé a decretar
programas para dar trabajo a la gente. Pero las cosas todavia funcionaban
muy mal. Y mis forlnculos empeoraron aun mas, eran increiblemente
grandes.

En septiembre estaba proyectado que yo fuera a la escuela superior de
Woodhaven, pero mi padre insistié para que fuera a la de Chelsey.

—Mira —le dije—, Chelsey esta fuera de este distrito, estd demasiado
lejos.

—Haras lo que te diga. Te matriculards en la escuela superior de Chelsey.

Yo sabia por qué queria él que fuera a Chelsey. Los nifios ricos iban ahi.
Mi padre estaba loco. Todavia pensaba en hacerse rico. Cuando Baldy supo
que yo iba a ir a Chelsey, decidié también ir. No podia zafarme de él ni de
mis fordnculos.

El primer dia montamos en bicicleta hasta Chelsey y alli las aparcamos.
Era una sensacién ominosa. La mayoria de esos chicos, al menos los
mayores, tenian sus propios automoviles, muchos de ellos convertibles, y no
eran negros o azules como casi todos los coches sino amarillos brillantes,
verdes, naranjas y rojos. Los chicos se sentaban en ellos a la salida del
colegio y las chicas se apelotonaban alrededor para que las invitaran a
pasear. Todo el mundo iba bien vestido, tanto chicos como chicas. Tenian
jerseys de cuello de cisne, relojes de murfieca y el Ultimo grito en zapatos.
Parecian ser muy adultos, elegantes y superiores. Y ahi estaba yo con mi
jersey casero, mis raidos pantalones, mis desgastados zapatos y encima
cubierto de granos y forunculos. Los chicos de los coches no se preocupaban
por el acné. Eran muy bien parecidos, altos y limpios, con dientes brillantes
y sin lavarse el pelo con jabén barato. Parecia que sabian algo que yo
desconocia. Estaba de nuevo en el culo del asunto.

Como todos los chicos tenian coches, Baldy y yo estdbamos
avergonzados de nuestras bicicletas. Las dejamos en casa e ibamos y
volviamos andando, lo que suponia algo mas de dos millas y media en cada
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sentido. Llevabamos unas bolsas marrones con la comida. La mayoria de los
estudiantes ni siquiera comian en la cafeteria del colegio. Conducian hasta
heladerias y bares, oian la musica de los juke-boxes y se reian. Estaban en
el camino preciso para ser elegidos para el Congreso.

Yo estaba avergonzadisimo de mis granos. En Chelsey podias escoger
entre hacer gimnasia o instruccién militar. Escogi la instrucciéon porque no
habia que llevar el equipo de gimnasia y asi nadie podria ver las erupciones
que infestaban mi cuerpo. Pero odiaba el uniforme. La camisa estaba hecha
de lana que irritaba mis granos. El uniforme habia que llevarlo desde el
lunes hasta el jueves. El viernes nos permitian llevar ropas normales.

Estudidbamos el Manual de Armamentos. Trataba sobre estrategias
bélicas y mierda por el estilo. Teniamos que pasar examenes. Haciamos
marchas por el campo. PracticAbamos el Manual de Armamentos, y llevar el
fusil colgando durante distintos ejercicios era fatal para mi porque tenia
granos en los hombros. A veces, cuando encajaba el fusil en mi hombro, se
rompia alguno y empapaba mi camisa. La sangre atravesaba la tela, pero
como era espesa y hecha de lana, la mancha era menos obvia y no parecia
ser de sangre.

Le conté a mi madre lo que me pasaba y ella forré las hombreras con
trapos blancos que tan so6lo ayudaron un poco.

Una vez vino un oficial en visita de inspeccion y asié mi fusil
quitdandomelo de las manos —para mirar por el cafiéon y comprobar que no
habia polvo en el &nima. Me devolvio el fusil ddndome un golpetazo y
entonces se fijé en las manchas de mi hombro.

—iChinaski! —espeto el oficial—, itu fusil pierde aceite!

—Si, sefior.

Pasé el primer trimestre pero los granos empeoraron mas y mas. Eran
tan grandes como nueces y cubrian toda mi cara. Yo estaba tremendamente
avergonzado. Algunas veces, en mi casa, me plantaba frente al espejo del
cuarto de bafio y me reventaba un grano. Eran como pequefios fosos
repletos de mierda blanca. En un cierto y morboso sentido era fascinante
que estuvieran rellenos de toda esa basura, pero sabia muy bien lo dificil
que se les hacia a los demas el mirarme a la cara.

El colegio debié de avisar a mi padre. Al término de ese trimestre me
sacaron del colegio, fui a la cama y mis padres me cubrieron de unglientos.
Habia un potingue marrén que apestaba. Era el preferido de mi padre. Y
quemaba. El insistia en ponérmelo durante mas rato del que aconsejaban las
instrucciones. Una noche me obligd a aplicirmelo durante horas. Me
desperté chillando, corri hasta la bafiera, la llené de agua y me desprendi del
potingue con dificultad. Mi cara, mi espalda y el pecho estaban quemados.
Esa noche hube de sentarme al borde de la cama porque no podia
tumbarme.

Mi padre entrd en la habitacion.

—Te dije que te dejaras puesto el ungliento.

—NMira lo que ha pasado —le informé.

Mi madre entré en la habitacién.

—El hijo de puta no quiere curarse —explico mi padre—. éPor qué he
tenido que tener un hijo como éste?
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Mi madre perdid6 su trabajo. Mi padre continuaba saliendo todas las
mafianas en su coche como si fuera a trabajar. «Soy ingeniero» le decia a la
gente. Siempre habia querido ser ingeniero.

Se dispuso que acudiera al Hospital General del Condado de Los Angeles.
Me dieron una gran tarjeta blanca. Cogi la tarjeta blanca y monté en el
tranvia de la linea 7. El billete costaba siete centavos (los abonos de cuatro
valian veinticinco centavos). Me guardé el billete y anduve hasta la trasera
del tranvia. Tenia cita a las 8.30 de la mafana.

Unas pocas manzanas mas adelante un nifio y una mujer subieron al
tranvia. La mujer era gorda y el nifio tendria cerca de cuatro afios. Se
sentaron en el asiento posterior al mio. Yo miraba por la ventanilla. Todos
rodabamos juntos. Me gustaba ese tranvia de la linea 7. Marchaba
realmente rapido y cabeceaba adelante y atras mientras el sol brillaba en el
exterior.

—Mama —oi decir al nino—. ¢{Qué tiene ese sefior en la cara?

La mujer no respondio.

El nifio hizo otra vez la misma pregunta.

Ella no respondid. Entonces el nifio chillo:

—iMama! {Qué es lo que tiene ese sefor en la cara?

—iCallate! iNo sé qué es lo que tiene en la cara!

Fui hasta la ventanilla de Admisiones del hospital y me dijeron que me
presentara en el piso cuarto. Alli la enfermera sentada frente a su mesa
apunté mi nombre y me dijo que me sentara. Nos sentabamos en dos largas
filas de sillas metdlicas y verdes encardandonos unos a los otros. Mejicanos,
blancos y negros. No habia ningun oriental. No habia nada que leer. Algunos
de los pacientes sostenian peridédicos atrasados. Eran gentes de todas las
edades, gordos y flacos, altos y bajos, viejos y jovenes. Nadie hablaba. Todo
el mundo parecia cansado. Los enfermeros pasaban en una y otra direccion,
algunas veces veias a una enfermera, pero nunca a un doctor. Pas6é una
hora, dos horas. Nadie fue llamado. Me levanté para beber agua. Busqué en
las pequefias habitaciones donde examinaban a la gente. No habia nadie en
ninguna habitacidn, ni doctores ni pacientes.

Fui hasta la mesa. La enfermera estaba mirando un grueso libro repleto
de nombres escritos. Sond el teléfono. Ella contesto.

—El Dr. Menen aun no ha llegado. —Colgé el teléfono.

—Perdéneme —dije.

—&Si? —preguntdé la enfermera.

—Los doctores todavia no estan aqui. ¢éPuedo volver mas tarde?

—No.

—Pero no hay nadie aqui.

—Los doctores estan avisados.

—Pero yo tenia una cita a las 8.30.

—Todos los que estan aqui tienen cita a las 8.30.

Habia unas 45 o 50 personas esperando.

—Como estoy apuntado en la lista de espera, suponga que vuelvo dentro
de un par de horas, quizas entonces habra algun doctor aqui.

—Si se va usted ahora, automaticamente perderd su cita. Tendra que
volver mafana si aun desea recibir tratamiento.
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Me di la vuelta y me senté en una silla. Los demas no protestaron. Habia
muy poquito movimiento. A veces pasaban dos o tres enfermeras riéndose.
En otra ocasién pasaron empujando una silla de ruedas con un viejo
enfermo. Sus dos piernas estaban completamente vendadas y le habian
amputado la oreja del lado de la cabeza que miraba hacia mi. Tenia un
agujero negro dividido en pequefias secciones y parecia como si una arafia
se hubiera introducido en él y hubiera tejido su telarafia. Las horas pasaron.
Llegd y pasd el mediodia. Otra hora mas. Dos horas. Todos nosotros
sentados y esperando. Entonces alguien dijo:

—iAhi viene un doctor!

El doctor se metié en una de las habitaciones de consulta y cerré la
puerta. Todos mirdbamos. Nada. Entrdé una enfermera. Pudimos oir corno se
reia. Volvio a salir la enfermera. Cinco minutos. Diez minutos. El doctor salid
con una lista en la mano.

—_éMartinez? —pregunté el doctor—. éJosé Martinez?

Un mejicano viejo y delgado se levantd y comenzdé a andar hacia el
doctor.

—¢éMartinez? Martinez, viejo muchacho, équé tal estas?.

—Enfermo, doctor... Creo que voy a morirme...

—Bueno, ahora... sibase ahi...

Martinez permanecié en la consulta largo rato. Cogi un periodico viejo e
intenté leerlo. Pero todos estabamos pensando en Martinez. Si Martinez al
fin salia de alli, alguno de nosotros seria el siguiente.

Entonces Martinez chillé: iAAH H HHHH! iAAAH H H H ! ipare! ipare!
iAHHHHH! imisericordia! ioH D10S! iPOR FAVOR DETENGASE!

—Vamos, vamos, esto no hace ningun dafo... —dijo el doctor.

Martinez grité de nuevo. Una enfermera entrd corriendo en la consulta.
Reinaba el silencio. Todo lo que podiamos ver era la negra sombra de la
puerta entreabierta. Entonces un enfermero entrdé corriendo en el cuarto.
Martinez producia unos sonidos como de gorgoteo. Fue sacado de alli en
camilla. La enfermera y el enfermero lo empujaron a lo largo del pasillo
hasta atravesar unas puertas pivotantes. Martinez estaba cubierto por una
sabana pero no debia de estar muerto, porque no le cubria la cara.

El doctor permanecié en la consulta otros diez minutos. Entonces salid
con la lista en la mano.

—¢Jefferson Williams? —pregunto.

No hubo respuesta.

—¢Esta aqui Jefferson Williams?

No hubo respuesta.

—¢éMary Blackthorne?

Sin respuesta.

—déHarry Lewis?

—¢Si, doctor?

—\Venga aqui, por favor...

Era tremendamente lento. El doctor vio a otros cinco pacientes. Luego
abandond la consulta, se pard frente a la mesa, encendié un cigarrillo y
hablé con la enfermera durante quince minutos. Tenia el aspecto de ser un
hombre muy inteligente. Tenia un tic en el lado derecho de su rostro que se
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contraia constantemente y poseia un pelo rojo con mechones de gris.
Llevaba gafas que se ponia y quitaba todo el rato. Se acercé otra enfermera
y le dio una taza de café. Tomd un sorbo, luego, sosteniendo el café con una
mano, empujo las puertas pivotantes con la otra y desaparecio.

La enfermera de turno sali6 de tras la mesa con nuestras grandes
tarjetas blancas y nos llamdé por nuestros nombres. A medida que
respondiamos, nos entregaba nuestras tarjetas.

—Esta sala esta cerrada por hoy. Por favor, vuelvan mafiana si lo desean.

—La hora de sus citas esta impresa en sus tarjetas.

Miré la mia. Estaban marcadas las 8.30.
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Al dia siguiente tuve suerte. Anunciaron mi nombre. Era un doctor
distinto. Me desnudé. El encendidé una calida y blanca luz y me examind. Yo
estaba sentado al borde de la mesa de exploracion.

—Hmmm, hmmmm —dijo él—, uh, uhh...

Permaneci sentado.

—¢éDesde cuando tienes este problema?

—Desde hace un par de afos. Cada vez empeora mas.

—Ah, aaah.

Siguié examinandome.

—Bien, ahora espera unos instantes, volveré en seguida.

Pasaron unos minutos y de repente la habitacion se llend de gente. Todos
eran doctores. Al menos tenian el aspecto y hablaban como doctores. éDe
déonde habian salido? Creia que apenas habia doctores en el Hospital General
del Condado de Los Angeles.

—Acné vulgaris. iEl peor caso que he visto en todos mis afios de
ejercicio!

—iFantastico!

—ilIncreible!

—iMirad su caral!

—iEl cuello!

—Acabo de examinar a una joven con acné vulgaris. Su espalda estaba
cubierta de granos. Ella lloré y me dijo: «¢Cémo podré jamas ligarme a un
hombre? Mi espalda quedara marcada para siempre. iQuiero suicidarme!» iY
ahora mirad a este tipo! Si ella pudiera verlo, sabria que no tenia razén para
quejarse.

Gilipollas de mierda, pensé, éno te das cuenta de que estoy oyendo lo
que dices?

¢Como llego este tipo a ser doctor? ¢Es que aceptan a cualquiera?

—(Esta el paciente dormido?

—¢éPor qué?

—Parece muy tranquilo.

—No, no creo que esté dormido. ¢Estas dormido, chaval?

—Si.

Siguieron explorando distintas partes de mi cuerpo bajo esa calida y
blanca luz.

—Date la vuelta.

Me di la vuelta.
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—Mirad, itiene una lesidn en el interior de su bocal!
—Bueno, écdmo la podriamos tratar?

—Con la aguja eléctrica, creo yo...

—Si, claro, la aguja eléctrica.

—Si, la aguja.

Estaba decidido.
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Al dia siguiente estaba sentado en mi pequefia y verde silla metdlica
esperando ser llamado. Frente a mi se sentaba un hombre que tenia algo
raro en su nariz. Era muy roja y tosca y gruesa y grande y parecia que tan
s6lo empezaba ahora a crecer. Se podia ver como una seccion habia crecido
sobre la otra. Miré a la nariz y luego intenté no volver a hacerlo. No queria
que el hombre me pescara espiandole, sabia como debia sentirse. Pero el
hombre parecia estar muy comodo; era gordo y estaba sentado casi
dormido.

Le llamaron el primero:

—¢éSr. Sleeth?

Se movid un poquito en su silla.

—¢éLeeth? ¢Richard Sleeth?

—¢Eh? Si, aqui estoy...

Se levantd y anduvo hacia la puerta.

—&éComo esta usted hoy, Sr. Sleeth?

—Muy bien... estoy perfectamente...

Siguio al doctor hacia la sala de consulta.

Me llamaron casi una hora después. Segui al doctor a través de unas
puertas pivotantes y entramos en otra sala. Era mayor que la habitacion de
las consultas. Me dijeron que me desnudara y me sentara sobre una mesa.
El doctor me mird.

—Realmente lo tuyo es un caso especial, éno es verdad?

—Si.

Me apretd un forinculo de la espalda.

—¢Te ha dolido?

—Claro.

—Bien —dijo—, vamos a intentar secarlos.

Le oi poner en marcha una maquina que rechinaba y zumbaba. Podia oler
come se calentaba el aceite.

—¢Preparado? —pregunté.

—Si.

Aplico la aguja eléctrica sobre mi espalda. Me estaban perforando. El
dolor era inmenso. Llenaba la habitacién. Senti como la sangre corria por mi
espalda. Luego sacé la aguja.

—Ahora vamos a por otro —explicé el doctor.

Me incrusté la aguja. Luego la extrajo y atacd un tercer grano. Otros dos
hombres habian entrado y permanecian en pie mirando. Probablemente eran
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doctores. La aguja se introdujo de nuevo en mis carnes.

—Nunca he visto a un muchacho soportar la aguja de este modo —dijo
uno de los hombres.

—No se queja en absoluto —dijo el otro.

—éPor qué no os dais una vuelta y le pinchdis el culo a alguna
enfermera? —les pregunté.

—iMira, hijo, no nos hables de ese modo!

La aguja se hincdé en mi espalda. Yo no contesté.

—Este chico evidentemente es un amargado...

—Si, claro, eso es.

Los hombres se fueron.

—Esos son unos magnificos profesionales —dijo mi doctor—. No esté bien
que abuses de ellos.

—Usted siga perforando —le contesté.

Lo hizo. La aguja se calentdé pero él siguid y siguid. Me perforo
completamente la espalda, luego dedicd su atencién a mi pecho. Entonces
me tendi y me trabajoé el cuello y la cara.

Entré una enfermera y recibid instrucciones:

—Ahora, senorita Ackermann, quiero que estas... pustulas... sean
secadas completamente. Y cuando empiece a salir sangre, siga apretando.
Quiero que las vacie completamente.

—Si, Dr. Grundy.

—Y después aplique el aparato de rayos ultravioletas. Dos minutos en
cada lado para empezar...

—Si, Dr. Grundy.

Segui a la senorita Ackermann a otra habitacién. Me dijo que me tumbara
sobre la mesa. Cogi6 una gasa y comenzd con el primer grano.

—¢Te duele?

—No se preocupe.

—Pobre muchacho...

—No se preocupe. Tan soélo siento que usted tenga que hacer esto.

—Pobre muchacho...

La seforita Ackermann fue la primera persona que mostrd simpatia
conmigo. Me senti raro. Era una pequena y rechoncha enfermera cercana a
la treintena.

—¢éVas al colegio? —pregunto.

—No, tuvieron que sacarme de él.

La sefiorita Ackermann siguié extrayendo y apretando mientras hablaba.

—éQué es lo que haces durante todo el dia?

—Me quedo en la cama.

—Eso es terrible.

—No, es agradable. A mi me gusta.

—¢{Te duele?

—Siga, esta bien.

—éQué es lo que tiene de agradable estar en cama todo el dia?

—Asi no tengo que ver a nadie.

—¢Y eso te gusta?

—Oh, si.
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—&Y qué es lo que haces durante todo el dia?

—Algunos dias escucho la radio.

—&Y qué es lo que escuchas?

—Musica. Y gente hablando.

—¢Piensas en las chicas?

—Seguro. Pero estan descartadas.

—Pero no quisieras pensar de ese modo.

—Hago esquemas de los aviones que vuelan sobre mi casa. Pasan todos
los dias a la misma hora. Los tengo cronometrados. Digamos que sé que uno
de ellos va a pasar a las 11.15 de la mafiana. A eso de las 11.10 aguzo el
oido para detectar el ruido de sus motores. Intento escuchar el primer
zumbido. A veces imagino que lo he oido y a veces no estoy seguro y
entonces comienzo a oirlo. Y el sonido crece. Luego a las 11.15 pasa por
encima y el sonido es todo lo fuerte que debe de ser.

—_éHaces eso todos los dias?

—No lo hago cuando vengo aqui.

—Date la vuelta —dijo la sefiorita Ackermann. Me di la vuelta. Entonces
en la sala de al lado un hombre comenzé a chillar. Estdbamos al lado de la
conmocionada sala. Realmente gritaba con fuerza.

—&Qué es lo que le estan haciendo? —pregunté a la senorita Ackermann.

—Esta en la ducha. —¢&Y eso le hace chillar de ese modo?

—Si.

—Seguro que yo estoy peor que él.

—No, no lo estas.

Me gustaba la senorita Ackermann. Lancé una furtiva mirada sobre ella.
Su cara era redonda, no era muy bonita pero llevaba su gorrito de
enfermera de forma coqueta y tenia unos grandes ojos marrén oscuro. Eran
sus ojos. Mientras apelotonaba unas gasas para tirarlas al cubo, observé
cémo andaba. Bueno, no era la senorita Gredis, y yo habia visto muchas
otras mujeres con mejor tipo, pero habia algo calido en torno a ella. No
estaba pensando todo el rato en comportarse como una mujer.

—Tan pronto termine con tu cara —dijo—, te pondré bajo el aparato de
rayos ultravioletas. Tu préoxima cita serd pasado mafiana a las 8.30 de la
mafana.

Después de eso no hablamos nada mas.

Entonces termind. Me puse unas gafas y la sefiorita Ackermann conectd
el aparato de rayos ultravioletas.

Tenia un sonido como de tic-tac. Era apacible. Debia de ser el reloj
automatico, o el reflector metalico de la ldmpara que estaba calentandose.
Era confortable y relajante, pero cuando empecé a pensar en todo ello decidi
que todo lo que me estaban haciendo era inutil. Imaginé que aun la mejor
aguja dejaria marcas sobre mi para el resto de mi vida. Esto era de por si
bastante terrible pero no era lo que mas me importaba. Lo que me
preocupaba de verdad es que no sabian cdmo tratar mi problema. Lo
percibia en sus discusiones y en sus modales. Vacilaban, incobmodos, y de
algln modo desinteresados y aburridos. Finalmente no me importé lo que
hicieran. Tan sdlo tenian que hacer algo —cualquier cosa—, porque no hacer
nada seria poco profesional.
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Experimentaban con los pobres vy, si funcionaba, utilizaban el tratamiento
con los ricos. Y si no funcionaba, aun habia un montén de pobres para
experimentar sobre ellos.

La maquina dio la senal de que habian pasado los dos minutos. La
sefiorita Ackermann entrdé, me dijo que me diera la vuelta, reajusté la
magquina y salid. Era la persona mas amable que me habia encontrado en
ocho afios.
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Las perforaciones y drenajes continuaron durante semanas, pero con
poco resultado. Cuando desaparecia un grano, aparecia otro. A menudo me
plantaba solo frente al espejo, maravilldandome de hasta qué punto podia
afearse una persona. Miraba a mi cara con incredulidad, luego examinaba
los granos de mi espalda. Estaba horrorizado. No era de extrafar que la
gente mirara, no me extrafiaba que dijeran cosas poco amables. No era un
simple caso de acné juvenil. Eran unos granos inflamados, implacables,
enormes e hinchados, repletos de pus. Me sentia aislado, como si hubieran
elegido que yo fuera de ese modo. Mis padres jamas hablaban de mi
condicién. Todavia estaban en el paro. Mi madre salia todas las mafianas
para buscar trabajo y mi padre salia con el coche como si estuviera
trabajando. Los sdbados la gente parada obtenia alimentos gratis de los
mercados, normalmente carne enlatada, por alguna oscura razén casi
siempre picadillo. Comimos un montdén de picadillo. Y sandwiches de
Bolonia. Y patatas. Mi madre aprendid a hacer pastel de patatas. Cada
sabado mis padres iban a buscar sus alimentos gratis, pero no iban al
mercado mas cercano porque temian que cualquier vecino los viera y
supiera que estaban en la miseria. Asi caminaban dos millas, bajando el
Boulevard Washington, hasta una tienda dos manzanas mas alld de
Crenshaw. Era una larga caminata. Desandaban las dos millas sudando,
portando sus bolsas de la compra repletas de picadillo enlatado, patatas y
zanahorias. Mi padre no iba conduciendo porque queria ahorrar gasolina.
Necesitaba la gasolina para conducir hasta su inexistente trabajo. Los demas
padres no eran asi. Simplemente permanecian sentados tranquilamente
frente a sus porches o jugaban con herraduras en algun solar vacio.

El doctor me dio una substancia blanca para qué la aplicara en mi cara.
Se endurecia y formaba una costra sobre los granos, ddndome el aspecto de
estar enyesado. La substancia no parecia ser de gran utilidad. Una tarde
estaba solo en casa aplicando esa substancia sobre mi cara y cuerpo. Estaba
de pie, vestido sélo con mis calzoncillos, intentando alcanzar las &reas
infectadas de mi espalda con la mano, cuando oi voces. Eran Baldy y su
amigo Jimmy Hatcher. Jimmy Hatcher era un chico bien parecido y un gran
imbécil sabelotodo.

—iHenry! —oi que llamaba Baldy. Escuché cémo hablaba con Jimmy.
Luego cruzé el porche y llamé a la puerta—. iOye, Hank, soy Baldy!
iAbreme!

Maldito idiota, pensé, éno entiendes que no quiero ver a nadie?
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—iHank! iHank! iSomos Baldy y Jim!

Golpeé en la puerta principal.

Le oi hablar con Jimmy:

—Escucha, ile he visto! iLe he visto andar por ahi dentro!

—Pero no contesta.

—Mejor entremos. Puede que tenga algun problema.

Imbécil, pensé. Yo te cogi como amigo. Te cogi como amigo cuando
nadie te podia soportar. iAhora mira como me lo devuelves!

No podia creerlo. Corri hasta el vestibulo y me escondi en un armario,
dejando la puerta ligeramente entreabierta. Estaba seguro de que no
entrarian en la casa. Pero lo hicieron. Yo me habia dejado la puerta trasera
abierta. Les oi andar por la casa.

—Tiene que estar aqui —dijo Baldy—. He visto cdmo algo se movia
dentro...

Jesucristo, pensé, ¢éacaso no puedo moverme por ahi? Yo vivo en esta
casa.

Estaba acuclillado en el oscuro armario. Sabia que no podia dejar que me
encontraran dentro.

Abri la puerta del armario y salté fuera. Vi a ambos de pie en la
habitacién delantera. Corri hasta ahi.

—iSALID FUERA DE AQUi! iH1J0S DE PUTA!

Me miraron.

—iSALID DE AQUI! iNO TENEIS DERECHO A ESTAR AQUI! iSALID ANTES DE QUE OS
MATE!

Empezaron a correr hacia el porche trasero.

—iFUERA! iFUERA U 0S MATO!

Oi cémo corrian por la entrada hasta llegar a la acera. No queria
mirarlos. Fui a mi habitacién y me tendi en la cama. éPor qué querian
verme? ¢Qué es lo que ellos podian hacer? No se podia hacer nada. No habia
nada que hablar.

Un par de dias mas tarde mi madre no salié a buscar trabajo y no me
tocaba ir al Hospital General del Condado de Los Angeles. Asi que nos
quedamos en casa juntos. No me gustaba nada. Queria que el sitio me
perteneciera a mi solo. Oi cdmo se movia por la casa y me quedé en mi
dormitorio. Los granos estaban peor que nunca. Miré mi esquema de idas y
venidas de aviones. El vuelo de la 1.20 estaba a punto de llegar. Empecé a
escuchar. Llegaba con retraso. Eran ya la 1.20 y todavia se estaba
aproximando. Cuando pas6 por encima comprobé que llevaba tres minutos
de retraso. Entonces oi el timbre de la puerta y a mi madre que la abria.

—Emily, équé tal estas?

—Hola, Katty, bien, ¢y ta?

Era mi abuela, ahora ya muy vieja. Las oi hablar pero no podia distinguir
lo que decian. Agradeci no oirlo. Hablaron durante cinco o diez minutos y
luego oi cdmo cruzaban el salén dirigiéndose hacia mi dormitorio.

—Os voy a enterrar a todos —decia mi abuela—. ¢Ddénde esta el chico?

Se abriod la puerta y aparecid mi abuela en el umbral.

—Hola, Henry —saludé mi abuela.

—Tu abuela ha venido adrede para ayudarte —explicé mi madre.
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Mi abuela tenia un enorme bolso. Lo dejoé sobre la mesilla y sacé un
enorme crucifijo de plata de él.

—Tu abuela esta aqui para ayudarte, Henry...

Mi abuela tenia mas verrugas que nunca y estaba mas gorda. Parecia
invencible, como si nunca fuera a morirse. Habia llegado a envejecer tanto
que no tenia sentido que se muriera.

—Henry —dijo mi madre—, tUmbate sobre el estdmago.

Me tumbé y vi cdmo mi abuela se inclinaba sobre mi. Con el rabillo del
ojo observé como balanceaba el enorme crucifijo sobre mi. Yo habia
rechazado la religion un par de afios antes. Si era verdad, convertia en
idiotas a la gente, o bien producia idiotas. Y si no era verdad, entonces eran
doblemente idiotas.

Pero eran mi abuela y mi madre. Decidi que procedieran a su aire. El
crucifijo pendulaba adelante y atrads sobre mi espalda, sobre mis granos,
sobre mi.

—Dios —rezé mi abuela—, iextrae el demonio del cuerpo de este pobre
muchacho! iContempla sus llagas! Me enferman. iDios! iMiralas! iEs el
demonio, Dios, que habita en el cuerpo del muchacho! iExtrae el demonio de
su cuerpo, Sefior!

—iSaca el demonio de su cuerpo, Senor! —repitié mi madre.

Lo que necesito es un buen doctor, pensé. éQué es lo que les pasa a
estas mujeres? ¢Por qué no me dejan solo?

—Dios —dijo mi abuela—, ¢por qué permites que el demonio more en
este cuerpo? ¢Acaso no ves como disfruta el demonio? Mira estas llagas, Oh
Senor. iEstoy a punto de vomitar con sélo mirarlas! iSon rojas y enormes y
estan llenas de porqueria!

—iSaca el demonio del cuerpo de mi chico! —chill6 mi madre.

—iQue Dios nos libre de este demonio! —chill6 mi abuela.

Cogio el crucifijo y lo situd sobre el centro de mi espalda, clavandomelo.
La sangre brotd, podia sentirla, al principio cdlida, luego repentinamente
fria. Me di la vuelta y me senté sobre la cama.

—<¢Qué cofo estais haciendo?

—iEstoy haciendo un agujero para que Dios extraiga al demonio por él!
—dijo mi abuela.

—Muy bien —dije—, quiero que las dos salgais fuera de aqui, iy rapido!
¢Me habéis entendido?

—iAUn esta poseido! —dijo mi abuela.

—IiSACAD VUESTRO MALDITO INFIERNO DE AQUi! —vociferé.

Salieron, conmocionadas y molestas, dejando la puerta cerrada tras
ellas.

Fui hasta el cuarto de bafio, cogi un poco de papel de bafio e intenté
detener la hemorragia. Extendi el papel de bafio y lo miré. Estaba
empapado. Cogi otro montén de papel y lo apliqué contra mi espalda
durante un rato. Entonces cogi el yodo. Lo pasé intentando alcanzar con él
mi herida. Era dificil. Finalmente dejé de intentarlo. De todos modos, équién
ha oido hablar de una espalda infectada? O bien morias o bien vivias. La
espalda era algo que ningun gilipollas habia imaginado jamas cémo
amputar.
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Volvi a mi cuarto y me meti en la cama subiéndome las mantas hasta el
cuello. Me quedé observando el techo y hablando conmigo mismo.

De acuerdo, Dios, dime que estas ahi realmente. TG me has metido en
este lio. Quieres probarme. Supdén que te pruebo yo a Ti. Supén que yo digo
que no estas aqui. TU me has dado una prueba suprema con mis padres y
mis granos. Creo que he aprobado tu examen. Soy mas duro que Tua. Si
ahora mismo bajaras hasta aqui, escupiria en Tu cara, si es que tienes una
cara. {Y también cagas? El cura jamas me contestd a esa pregunta. Nos dijo
que no dudaramos. ¢Dudar qué? Creo que TU ya me has estado dando la
cofia mucho rato, asi que te pido que bajes hasta aqui para que pueda
ponerte a prueba.

Esperé. Nada. Esperé a Dios. Esperé y esperé. Creo que me dormi.

Nunca habia dormido sobre mi espalda. Pero cuando me desperté, estaba
sobre ella y me sorprendi. Tenia las piernas dobladas por las rodillas vy,
frente a mi, formando dos montafitas bajo las sabanas. Y mientras miraba
los dos declives vi dos ojos que me miraban entre ellos. Los ojos eran
oscuros, negros, vacios... mirandome bajo una capucha, una capucha negra
y puntiaguda como la de un miembro del Ku-Klux-Klan. Permanecian fijos
sobre mi, o0jos oscuros y vacuos, y Yo nada podia hacer. Estaba
completamente aterrorizado. Pensé que era Dios, pero se suponia que Dios
no miraba de esa forma.

No podia aguantar la mirada. No podia moverme. Seguia ahi mirandome
fijamente por encima del monticulo de mis rodillas. Yo queria que
desapareciera. Que se fuera. Era poderosa y negra y amenazadora.

Parecié que se mantuvo durante horas, clavada en mi.

Y entonces desaparecio...

Permaneci en la cama meditando sobre ella.

No podia creer que hubiera sido la de Dios. Vestido de ese modo. Hubiera
sido un truco barato.

Habia sido una ilusidén, por supuesto.

Pensé en ella durante diez o quince minutos, luego me levanté y busqué
la pequefa caja marron que me habia dado mi abuela hacia afios. Dentro de
ella habia pequenos rollos de papel con citas de la Biblia. Cada rollito estaba
protegido por un cubiculo de la cajita. Se suponia que uno se hacia una
pregunta y el rollito que luego extrajera nos daria la contestacion. Lo habia
intentado antes y me parecio inutil. Ahora lo intenté de nuevo. Le pregunté
a la pequefia caja marron:

—éQué es lo que significa lo que he visto? ¢Qué significan esos 0jos?

Extraje un papel y lo desenrollé. Era un pequefo pedacito de papel
blanco.

—DIOS TE HA ABANDONADO.

Enrollé el papel y lo devolvi a su cubiculo dentro de la pequefia cajita
marrén. No lo crei en absoluto. Volvi a la cama y pensé en él. Era demasiado
simple, demasiado directo. No creia en ello. Pensé en masturbarme para
volver a la realidad. Aun no lo creia. Me volvi a levantar y comencé a
desenrollar todos los papelitos del interior de la caja marrén. Buscaba aquel
gue contenia la frase «DIOS TE HA ABANDONADO». Los desenrollé todos.
Ninguno decia tal cosa. Los lei uno por uno y ninguno contenia la frase. Los
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enrollé de nuevo y los guardé cuidadosamente dentro de cada cubiculo de la
pequefia caja marron.

Mientras tanto, los granos empeoraron. Seguia cogiendo el tranvia de la
linea 7 e iba al Hospital General del Condado de Los Angeles donde me
estaba enamorando de la sefiorita Ackermann. la enfermera que extraia mis
humores. Ella nunca sabria como cada punzada de dolor que me producia
fortalecia mi animo. A pesar del horror de la sangre y el pus, siempre era
humana y amable. Mi sentimiento amoroso por ella no era sexual.

Sélo deseaba que me envolviera con su almidonada blancura y juntos
nos desvaneciéramos del mundo. Pero jamas lo hizo. Era demasiado
practica. Tan sélo me recordaria cudl era mi siguiente cita.
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El aparato de rayos ultravioletas emitié un click y se apagd. Me lo habian
aplicado ya en ambos lados. Me quité las gafas y comencé a vestirme. La
seforita Ackermann entré en la habitacion.

—Todavia no —dijo—, quédate sin ropa.

¢Qué es lo que va a hacerme?, pensé.

—Siéntate al borde de la mesa.

Me senté y empezd a darme un ungliento en la cara. Era una substancia
espesa y cremosa.

—Los doctores han decidido seguir otro tratamiento. Vamos a vendar tu
cara para efectuar el drenaje.

—Seforita Ackermann, équé fue de aquel hombre de la enorme nariz?
¢Aquella que continuaba creciendo?

—_El senor Sleeth?

—El hombre las napias.

—Ese era el sefior Sleeth.

—No le he vuelto a ver. ¢Lleg6 a curarse?

—Esta muerto.

—¢éQuiere decir que muridé a causa de esa narizota?

—Se suicidé. —La seforita Ackermann continué aplicandome el
ungiento.

Y entonces oi cdmo un hombre vociferaba en la habitacion de al lado:

—Joe, ¢ddnde estas? Joe, idijiste que volverias! Joe, (donde estas?

La voz era tan sonora, tan triste y agonica.

—Ha hecho lo mismo todas las tardes durante esta semana —dijo la
seforita Ackermann—, y Joe no ha venido a buscarle.

—¢éNo le pueden ayudar?

—No lo sé. Todos se tranquilizan al final. Ahora dame tu dedo y sostén
este taco mientras te vendo. Asi, ya estd. Eso es. Ahora sigamos. Muy bien.

—iJoe! iJoe! iDijiste que volverias!, ¢Dénde estds, Joe?

—Venga, sigue sujetando el taco con tu dedo. Sostenlo. iTe voy a vendar
muy bien! Aguanta. Voy a asegurar los vendajes.

Y en un momento termind.

—Muy bien, ponte la ropa. Te veré pasado mafiana. Hasta luego, Henry.

—Adids, sefiorita Ackermann.

Me vesti, sali de la habitacién y crucé el pasillo. Habia un espejo sobre
una maquina de cigarrillos en el vestibulo de la entrada. Me miré en el
espejo. Era fantastico. Tenia la cabeza completamente vendada.
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Absolutamente blanca. No se distinguia nada salvo mis ojos, la boca y las
orejas, y algun mechoén de pelo en lo alto de mi cabeza. Me sentia oculto.
Era maravilloso. Me planté en medio del vestibulo y encendi un cigarrillo.
Habia algunos pacientes internos sentados por ahi leyendo periddicos vy
revistas. Me senti excepcional y maligno. Nadie podia saber qué es lo que
me habia pasado. Un accidente de coche. Una pelea a muerte. Un asesinato.
Fuego. Nadie tenia ni idea.

Sali del vestibulo y me planté en la acera. Aun podia oirle: iJoe! iJoe!
¢Donde estas, Joe?

Joe no iba a venir. No valia la pena confiar en ningln otro ser humano.
Los hombres no se merecian esa confianza, fueran quienes fueran.

Al volver a casa en el tranvia me senté al fondo, fumando cigarrillos que
sobresalian de mi cabeza vendada. La gente me miraba pero me importaba
un pito. Habia mas temor que espanto en sus ojos. Deseé que siempre fuera
asi.

Continué hasta el final de la linea y me bajé. La tarde daba paso al
creplsculo y yo me erguia en la esquina del Boulevard Washington y la
Avenida Westview observando a la gente. Los pocos que tenian trabajo
volvian a sus casas desde sus empleos. Mi padre pronto estaria de vuelta a
casa desde su trabajo inexistente. Yo no tenia trabajo, tampoco iba a la
escuela. No hacia nada. Estaba vendado y plantado en una esquina fumando
un cigarrillo. Yo era un tipo duro, un tipo peligroso. Sabia muchas cosas.
Sleeth se habia suicidado... Yo no iba a suicidarme. Mejor matar a alguno.
Me llevaria a cuatro o cinco conmigo. Les ensefaria lo que significaba jugar
conmigo.

Una mujer cruzé la calle en mi direccidn. Tenia unas magnificas piernas.
Miré directamente a sus ojos y luego pasé revista a sus piernas; y cuando
pasaba me quedé mirando su culo. Fotografié su culo. Memoricé las
caracteristicas de su culo y las costuras de sus medias de seda.

Nunca hubiera podido hacer eso sin mis vendas.
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Al dia siguiente, mientras yacia en la cama, me cansé de esperar que
pasaran aviones y busqué un gran cuaderno amarillo que destinaba para las
tareas del instituto. Estaba en blanco. Encontré una pluma y volvi a la cama
con el cuaderno y la pluma. Hice varios dibujos. Dibujé mujeres con zapatos
de tacdn alto que cruzaban las piernas teniendo las faldas subidas.

Y luego comencé a escribir. Escribi sobre un aviador aleman de la
Primera Guerra Mundial, el baréon Von Himmlen. Pilotaba un Fokker rojo. Y
no era en absoluto popular entre sus compafieros. No hablaba siquiera con
ellos. Bebia solo y volaba solo. No se preocupaba de las mujeres aunque
todas le amaban. Estaba por encima de eso. Demasiadas ocupaciones.
Estaba absorto derribando aviones aliados. Ya habia derribado a 110 y la
guerra aun no habia acabado. Su Fokker rojo, al que llamaba «El Pajaro de
la Muerte de Octubre», era conocido en todas partes. Incluso la infanteria
enemiga le conocia porque a menudo volaba muy bajo sobre ellos, cogiendo
sus armas y riéndose mientras les tiraba botellas de champan suspendidas
de pequerios paracaidas. Al Baréon Von Himmlen nunca le atacaban menos
de cinco aviones aliados a la vez. Era un tipo feo con cicatrices en la cara,
pero parecia atractivo si se le observaba el tiempo suficiente: un atractivo
que radicaba en sus ojos, en su estilo, su valentia, su fiereza solitaria.

Escribi paginas sobre los combates aéreos del baron: como podia derribar
a tres o cuatro aviones y regresar con su Fokker rojo hecho un colador.
Aterrizaria dando botes, saltaria del avion mientras aun estaba rodando y se
dirigiria directamente al bar, donde aferraria una botella y se sentaria solo
en una mesa, bebiendo las copas de un trago y depositando los vasos con
un golpe en la mesa. Nadie bebia como el barédn. Los demds permanecian
inmoviles, mirandole. En una ocasidén otro piloto dijo:

—éQué es lo que te pasa, Himmlen? ¢Crees que eres demasiado bueno
para nosotros?

Era Willie Schmidt, el tipo mas fuerte y grandén de toda la escuadrilla. El
barén apuro la copa, se irguid, y lentamente camind hacia Willie que estaba
de pie junto a la barra. El resto de los pilotos se hizo a un lado.

—Jesus, équé es lo que vas a hacer? —pregunté Willie a medida que
avanzaba el baron.

El bardn siguié aproximandose lentamente a Willie sin despegar la boca.

—iJesus, bardn! iTan sdélo bromeaba! iTe lo juro por mi madre!
Escichame, baron... Bardn... inuestros enemigos son otros! iBardn!

El bardn disparo su derecha. No podia verse. Se estrelldé contra la cara de
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Willie propulsandole sobre la barra, donde dio una voltereta y cayd al otro
lado aterrizando sobre el espejo con el impulso de una bala de canén. Todas
las botellas cayeron de sus estantes. El bardén sacé un cigarrillo y lo
encendid, luego regresd a su mesa y se sirvid otra copa. Nadie molestd al
barén tras eso. Recogieron a Willie caido tras la barra. Su cara era una masa
sanguinolenta.

El bardn cazaba avion tras aviéon, derribandolos del cielo. Nadie parecia
entenderle y nadie sabia como habia llegado a ser tan habil con su Fokker
rojo y sus extrafias peculiaridades. Como su destreza en la lucha. O el porte
airoso que poseia al andar. Siempre luchaba y luchaba. Su suerte era
adversa en ocasiones. Un dia que regresaba de destruir a tres aviones
aliados, mientras hacia un vuelo rasante sobre sus enemigos fue alcanzado
por la metralla de una explosidon. Su mano fue cercenada a la altura de la
mufieca, pero se las arreglé para volver a la base con su Fokker rojo. Desde
entonces volé con una mano metalica que reemplazaba a la original. No
afectdé su destreza como piloto. Y los compafieros del bar ponian mas
cuidado que nunca cuando se dirigian a él.

Muchas mas cosas le sucedieron al barén tras eso. Por dos veces se
estrellé en tierra de nadie y se arrastré hasta su escuadrilla, medio muerto,
a través de alambres de espino, antorchas y fuego enemigo. Muchas otras
veces fue dado por muerto por sus camaradas. En una ocasion desaparecio
durante ocho dias mientras sus comparieros pilotos se sentaban en el bar
aforandole y comentando el gran hombre que habia sido. Cuando alzaron la
vista, ahi estaba el barén irguiéndose en la entrada, con una barba de ocho
dias, el uniforme desgarrado y cubierto de lodo, los ojos legafiosos vy
enrojecidos y su acerada mano destellando a la luz del bar. Entonces se
plantd frente a ellos y dijo:

—iMejor dadme un poco de jodido whisky o destrozo el local!

El bardn siguidé con sus fantasticas hazafias. La mitad de mi cuaderno
estaba repleto de las hazafnas del baréon Von Himmlen. Me hacia sentir bien
el escribir sobre el barén. Un hombre siempre necesita a alguien. No habia
nadie a mi alrededor, asi que tenia que construirme alguno, crearlo como
debiera de ser realmente un hombre. No era una cuestion de creérmelo o
fantasear, sino de no vivir la vida sin un hombre de ese tipo alrededor.
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Las vendas eran realmente Utiles. El Hospital General del Condado de Los
Angeles finalmente me ofrecia alguna solucion. Los granos se secaron. No es
gue desaparecieran, pero si que se aplanaron un poco. Sin embargo surgian
otros nuevos que se hinchaban otra vez. Me perforaron y envolvieron con
vendas por segunda vez.

Mis sesiones con la aguja eran interminables. Treinta y dos, treinta y
seis... treinta y ocho sesiones. Ya no temia en absoluto a la aguja. Ademas,
nunca la habia temido. Sélo senti rabia. Pero la rabia habia desaparecido. Ni
siquiera existia resignacion por mi parte, tan sélo disgusto, disgusto por lo
gue me pasaba, disgusto y coélera con los doctores que no sabian cémo
ayudarme. Eran unos inutiles y yo también me sentia indtil; la diferencia
estribaba en que yo era la victima. Ellos podian volver a sus casas y
encerrarse en sus vidas mientras yo tenia que aguantar la misma cara.

Pero hubo ciertos cambios en mi vida. Mi padre encontré trabajo. Aprobd
un examen en el Museo del Condado de Los Angeles y obtuvo trabajo como
guardian. Mi padre solia hacer bien los examenes. Le encantaban las
matematicas y la historia. Aprobo el examen y por fin tuvo un trabajo donde
ir cada mafana. Sélo habia tres plazas de guardianes, y él consiguié una de
ellas.

El Hospital General del Condado de Los Angeles supo de algun modo lo
de mi padre y la sefiorita Ackermann me dijo un dia:

—Henry, ésta es tu ultima sesion de tratamiento. Te echaré de menos.

—Venga, no te engafies —dije—, no digas tonterias. iVas a echarme de
menos tanto como yo a esa aguja eléctrica!

Pero aquel dia se comportaba de modo extrafio. Sus ojos estaban
acuosos y oi como se sonaba la nariz.

Una de las enfermeras le pregunto:

—Vaya, Janice, équé te pasa?

—Nada, estoy perfectamente.

Pobre senorita Ackermann. Yo tenia 15 afios y estaba cubierto de granos,
enamorado de ella y ninguno de los dos podiamos hacer nada.

—Muy bien —dijo ella—, ésta va a ser tu Ultima sesion de rayos
ultravioletas. Tumbate sobre el estomago.

—Por fin sé cudl es tu nombre —le dije—. Janice. Es un nombre bonito.
Igual que tu.

—Oh, céllate —dijo ella.

La volvi a ver cuando sond el primer aviso del aparato. Me di la vuelta,
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Janice reajusté el aparato y salié de la habitacién. Jamas volvi a verla.

Mi padre no creia en los doctores que no fueran solteros.

—Te haran mear en un tubo, pillaran tu dinero y volveran junto a sus
esposas en Beverly Hills —decia mi padre.

Pero en una ocasién me envidé a uno. A un doctor con mal aliento y una
cabeza tan redonda como una pelota de baloncesto, salvo que tenia dos
pequefos ojos ahi donde la pelota no tenia ninguno. No me gustaba mi
padre y el doctor no era mucho mejor. Me dijo que no tomara alimentos
fritos y que bebiera zumo de zanahorias. Eso fue todo.

Mi padre me avisé de que volveria al instituto el trimestre siguiente.

—Me estoy rompiendo el culo para evitar que la gente robe. Algun negro
rompid el cristal de una urna y robé monedas antiguas antes de ayer. Cogi
al bastardo. Rodamos por las escaleras juntos. Le retuve hasta que llegaron
los otros. Arriesgo mi vida todos los dias. éPor qué tienes que estar
aplanando tu culo y deprimiéndote? Quiero que seas ingeniero. ¢Cdmo cono
vas a ser ingeniero mientras sigas rellenando cuadernos con mujeres con la
falda levantada hasta el culo? ¢éEs eso todo lo que sabes dibujar? éPor qué
no pintas flores, o montanas o mares? iVas a volver al instituto!

Bebi zumo de zanahorias y esperé matricularme de nuevo. Sdélo habia
perdido un trimestre. Los granos no se habian curado, pero ya no eran tan
terribles como antes.

—¢éSabes lo que me cuesta el zumo de zanahoria? Tengo que trabajar a
primera hora todos los dias por tu maldito zumo de zanahorias.

Descubri la Biblioteca Publica de La Ciénaga. Obtuve un carnet de lector.
La biblioteca estaba cerca de la vieja iglesia de West Adams. Era muy
pequefia y solo habia una bibliotecaria. Ella tenia mucha clase. Tenia unos
38 afios y ya su pelo era completamente blanco y recogido en un apretado
mofo sobre su nuca. Su nariz era afilada y poseia unos ojos verde-
profundos tras unas gafas sin montura. Me sentia como si ella conociera
todas las cosas.

Anduve por la biblioteca mirando libros. Los saqué de sus estantes, uno
por uno. Pero todos eran un camelo. Eran sosos y pesados. Paginas y
paginas de palabras sin sentido. Y si lo tenian, tardaban mucho en
demostrarlo, y cuando lo hacian ya estabas demasiado cansado como para
gue te importara en absoluto. Probé libro tras libro. Seguramente, entre
todos esos libros tenia que haber uno.

Cada dia andaba hasta la biblioteca en Adams esquina a La Brea y ahi
estaba mi bibliotecaria, severa, infalible y silenciosa. Segui sacando los libros
de sus estantes. El primer libro auténtico que encontré estaba escrito por un
tipo llamado Upton Sinclair. Sus parrafos eran simples y llenos de furia.
Escribia con furia. Escribia sobre las inmundas carceles de Chicago. Decia las
cosas lisa y directamente. Entonces encontré otro autor. Su nombre era
Sinclair Lewis y el libro se llamaba Calle Mayor. Mondaba las capas de
hipocresia que cubrian a la gente. Pero parecia carecer de pasion.

Volvi en busca de mas libros. Me leia cada libro en una sola tarde.

Estaba un dia dando vueltas y lanzando miradas furtivas a mi
bibliotecaria, cuando divisé un libro con el titulo de Bow Dow to Wood and
Stone. Por fin algo bueno, porque eso era lo que todos haciamos. iYa era
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hora de algo de fuego!. Abri el libro. Estaba escrito por Josephine Lawrence.
Una mujer. Eso estaba bien. Cualquiera podia encontrar el conocimiento.
Abri sus paginas. Pero era como las de la mayoria de los otros libros:
blandas, oscuras, aburridas. Devolvi el libro a su estante. Y mientras mi
mano estaba ahi, alcancé el libro siguiente. Estaba escrito por otro
Lawrence. Abri el libro al azar y comencé a leer. Trataba sobre un hombre
frente a un piano. Al principio parecia una falsedad. Pero segui leyendo. El
hombre del piano estaba turbado. Su mente soltaba cosas. Cosas oscuras y
curiosas. Los parrafos de las paginas eran densos como un hombre que
gritara, no «Joe, éddnde estds?», sino mas bien «Joe, {dénde hay algo?»
Ese era Lawrence el de los parrafos espesos y sangrientos. Nunca me habian
hablado de él. éPor qué ese secreto? éPor qué no se le hizo publicidad?

Lei un libro por dia. Me lei todo lo de D. H. Lawrence en esa biblioteca. Mi
bibliotecaria comenzé a mirarme de forma rara cuando le pedia los libros.

—&éColmo estas hoy? —solia preguntarme.

Eso siempre sonaba bien. Me sentia como si realmente me hubiera ido a
la cama con ella. Me lei todos los libros de D. H. y esos me condujeron a
otros. A H. D., la poetisa. Y Huxley, el mas joven de los Huxley y amigo de
Lawrence. Todo me vino de golpe. Un libro me llevaba al siguiente. Asi
descubri a Dos Passos. No era demasiado bueno, realmente, pero si lo
bastante. Su trilogia sobre los Estados Unidos me costé leerla mas de un dia.
Dreiser no me gustaba. Sherwood Anderson si. Y entonces vino Hemingway.
iQué subyugante! Sabia como escribir una linea. Era puro gozo. Las palabras
no eran abstrusas sino cosas que hacian vibrar tu mente. Si las leias vy
permitias que su hechizo te embargara, podias vivir sin dolor, con
esperanza, sin importarte lo que pudiera sucederte.

Pero de vuelta a casa...

—IiAPAGA LAS LUCES! —chillaba mi padre.

Ahora estaba leyendo a los rusos, a Turgueniev y Gorky. Las normas de
mi padre incluian que todas las luces habian de apagarse a las 8 de la tarde.
El queria dormir para estar fresco y despejado en su trabajo al dia siguiente.
Su conversacion en casa rondaba siempre el tema «del trabajo». Hablaba a
mi madre acerca de su «trabajo» desde el momento que cruzaba la puerta
por la tarde hasta que se iba a la cama. Estaba decidido a subir en el
escalafon.

—iMuy bien! iYa esta bien de malditos libros! iApaga las luces!

Para mi, esos hombres que se habian introducido en mi vida
provenientes de la nada, eran mi Unica oportunidad. Las Unicas voces que
me hablaban.

—De acuerdo —solia decir yo.

Entonces cogia la lamparita de mi cabecera, reptaba bajo las mantas,
metia el almohadon dentro y me leia cada nuevo libro apoyandolo en el
almohadon y protegido por el edredén y las mantas. Llegaba a hacer mucho
calor, la lampara ardia y me costaba respirar. Entonces levantaba las
mantas para que entrara el aire.

—¢Qué es eso? ¢Estoy viendo una luz? Henry éhas apagado tu luz?

Réapidamente bajaba de nuevo las mantas y esperaba hasta que oia
roncar a mi padre.
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Turgueniev era un tipo muy serio, pero podia hacerme reir porque el
encontrar una verdad por vez primera puede ser muy divertido. Cuando la
verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la esta contando
sélo para ti... eso es fantastico.

Leia libros por la noche, de ese modo, bajo las mantas y con la
sobrecalentada lamparilla. Leer todos esos buenos parrafos mientras te
sofocabas... era hechizante.

Y mi padre habia encontrado un trabajo, y eso era la magia para él.
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De vuelta en Chelsey High todo seguia igual. Un grupo de los mayores se
habia graduado, pero fueron reemplazados por otro grupo con coches
deportivos y ropas caras. Nunca se enfrentaron conmigo. Me dejaban solo,
ignordandome. Estaban ocupados con las chicas. Nunca hablaban con los
chicos pobres ni dentro ni fuera de clase.

Cuando ya llevaba una semana de mi segundo semestre, hablé con mi
padre a la hora de cenar.

—Mira —dije—, el instituto es dificil. Me estds dando 50 centavos
semanales. ¢Podria ser un ddlar?

—<iUn délar?

—Si.

Se metié en la boca una enorme porcién de remolacha en vinagreta y
cortada en rodajas y siguié masticando. Luego me mird bajo sus curvadas
cejas.

—Si te doy un ddlar a la semana, eso significara 52 ddlares al afio, lo que
significa que tengo que trabajar una semana mas sélo para pagarte a ti.

No respondi. Pero pensé: Dios mio, si piensas de ese modo, articulo por
articulo, entonces no puedes comprar nada: pan, sandia, perioddicos, harina,
leche o espuma de afeitar. No dije nada mas porque cuando odias, no
mendigas...

Los chicos ricos disfrutaban saliendo y entrando a toda velocidad con sus
coches, deslizandose, quemando neumaticos, sus coches destellando bajo la
luz del sol mientras las chicas se agrupaban alrededor. Las clases eran un
cuento, todos iban a algun sitio para aprobar y las clases eran un cuento
rutinario. Todos obtenian buenas notas y rara vez les veias con libros, tan
s6lo quemando goma de neumaticos, tomando curvas a toda velocidad con
sus coches llenos de chicas chillando y riendo. Yo les miraba con mis 50
centavos en el bolsillo. Ni siquiera sabia conducir un coche.

Mientras tanto los pobres y los perdidos y los idiotas continuaban
fluyendo en torno mio. Yo tenia un sitio donde me gustaba comer bajo los
graderios del campo de futbol. Tenia mi bolsa marrén de la comida con dos
sandwiches de bologna. Ellos me rodeaban:

—Oye, Hank, épuedo comer contigo?

—ilros a la mierda! iNo os lo voy a decir dos veces! Demasiados tipos de
esa clase se me habian pegado ya. No me importaban mucho ninguno de
ellos: Baldy, Jimmy Hatcher y ese desgarbado chico judio, Abe Mortenson.
Mortenson era un estudiante con sobresalientes pero también uno de los
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mayores idiotas del colegio. Habia algo radicalmente equivoco en él. La
saliva se formaba constantemente en su boca pero, en lugar de escupirla en
el suelo para desembarazarse de ella, se escupia en las manos. No sé
porqué hacia eso y no se lo pregunté. No me gustaba preguntar. Tan sélo le
miraba sintiéndome disgustado. Una vez regresé a casa con él y descubri
por qué sacaba tanto sobresaliente. Su madre le obligaba a pegar la nariz a
los libros y hacia que la mantuviera en esa posicién. Le hacia leer todos sus
libros de texto una y otra vez, pagina a pagina.

—Tiene que aprobar sus examenes —me dijo. Nunca se le ocurrid que
quizas los libros estuvieran equivocados. O que a lo mejor no importaban.
No le pregunté nada a ella.

Me pasaba otra vez lo mismo que en la escuela primaria. En torno mio se
agrupaban los débiles en lugar de los fuertes, los feos en lugar de los
hermosos, los perdedores en vez de los ganadores. Parecia que mi destino
en la vida era viajar en su compania. Eso no me importaba tanto como el
hecho de que yo les parecia irresistible a todos esos tipos idiotas y grises.
Era como una mierda que atraia a las moscas en lugar de una flor que
subyugara a las deseadas mariposas y abejas. Yo queria vivir solo, me
sentia mejor estando solo, mucho mas limpio; sin embargo no era lo
suficientemente listo para desembarazarme de ellos. Quizds eran mis
maestros: otro tipo de padres. En cualquier caso era incomodo tenerlos
revoloteando alrededor mientras me comia mis sandwiches de bologna.
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Pero también existian ciertos buenos momentos. El que una vez fue
amigo mio en el vecindario, Gene, que era un aflo mayor que yo, tenia un
compafiero, Harry Gibson, que habia participado en una pelea profesional (y
perdié). Estaba yo una tarde con Gene fumando cigarrillos cuando aparecid
Harry Gibson con dos pares de guantes de boxeo. Gene y yo estadbamos
fumando con sus dos hermanos mayores, Larry y Dan.

Harry Gibson era chulito.

—¢éAlguien quiere pelear conmigo? —pregunté.

Nadie dijo ni pio. El hermano mayor de Gene, Larry, tenia cerca de 22
anos. El era el mas grandoén, pero era un poco timido y subnormal. Tenia
una enorme cabeza, y era bajo pero macizo y fortachén, realmente bien
construido, pero todo le asustaba. Asi que todos miramos a Dan, que era el
siguiente en edad, ya que Larry dijo:

—No, no quiero pelear.

Dan era un genio de la musica, casi habia ganado una beca por ello. De
cualquier modo, como Larry habia pasado del desafio de Harry, Dan se puso
los guantes para pelear con Harry Gibson...

Harry Gibson era un hijo de puta sobre relucientes ruedas. Incluso el sol
brillaba de cierto modo sobre sus guantes. Se movia con precisién, aplomo y
gracia. Saltaba y bailaba en torno a Dan. Dan alzaba los guantes y
esperaba. El primer pufietazo de Gibson hendid el aire y restalld6 como el
disparo de un rifle. Habia algunas gallinas en el gallinero del patio y dos de
ellas pegaron un brinco al oir el sonido. Dan cayé de espaldas. Se quedd
tendido sobre la hierba con sus dos brazos extendidos como si fuera un
Cristo barato.

Larry le miré y dijo:

—Me voy a casa. —Anduvo con rapidez hasta la puerta, la abrid y
desaparecio.

Fuimos a ver como estaba Dan. Gibson se alzaba sobre él con una
pequefia mueca en su cara. Gene se agacho y alzé un poco la cabeza de
Dan.

—¢éDan, estas bien?

Dan sacudié la cabeza y lentamente se sentd.

—Jesucristo, ese chico lleva un arma mortal. iQuitadme estos guantes!

Gene desabrochd un guante y yo el otro. Dan se levantd y anduvo hacia
la puerta trasera como si fuera un viejo.

—Voy a acostarme... —Y se metié dentro. Harry Gibson recogié los
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guantes y mir6 a Gene:

—éQué tal si lo intentas tu, Gene? Gene escupio en la hierba.

—&éQué demonios es lo que quieres, noquear a toda la familia?

—Sé que eres el mejor luchador, Gene, pero de todos modos te derrotaré
facilmente sin emplearme a fondo.

Gene asintié y le puse los guantes. Yo era un buen encargado de los
guantes.

Formaron un cuadrado y Gibson comenzd a girar en torno a Gene,
preparandose. El dio vueltas hacia la derecha, el otro a la izquierda. Uno se
agachod y el otro se incliné a un lado. Entonces Gibson dio un paso al frente y
lanzo6 un golpe lateral con la izquierda. Aterrizé justo en medio de los ojos de
Gene. Gene dio unos pasos hacia atras y Gibson le siguid. Cuando hubo
acorralado a Gene contra el gallinero, lo inmovilizd con un suave izquierdazo
a la frente y luego dispar6é su derecha contra la sien izquierda de Gene.
Gene se deslizo sobre la rejilla metélica del gallinero hasta topar con la valla,
que cubrid con su cuerpo. No intentd volver a pelear. Dan salié de la casa
con un pedazo de hielo envuelto en un pafio. Se sentd en las escaleras del
porche y aplicé el pafio a su frente. Gene se retird a lo largo de la valla.
Harry le acorralé en la esquina entre la valla y el garage y dispard un gancho
al estdbmago de Gene, éste se dobld sobre si y entonces recibié un uppercut
en la mandibula. No me gustdé nada. Gibson no estaba jugando limpio con
Gene tal como prometié. Empecé a excitarme.

—iDevuélvele las hostias a ese cabréon, Gene! iJuega sucio! iPégale!

Gibson bajé la guardia, me mird y se acerco.

—&éQué es lo que has dicho, bobalicon?

—Estaba dando animos a mi compafnero —contesteé.

Dan estaba ya quitandole los guantes a Gene.

—¢éHe oido algo asi como «sucio»?

—Dijiste que no te ibas a emplear a fondo. No lo hiciste. Le propinaste el
repertorio completo de tus golpes.

—¢Me estas llamando mentiroso?

—Estoy diciendo que no mantienes tu palabra.

—iVenid aqui y ponedle los guantes a esta basural!

Gene y Dan se acercaron y empezaron a ponerme los guantes.

—Tdématelo con calma, Hank —dijo Gene—, y recuerda que esta cansado
tras pelear con nosotros.

Gene y yo habiamos peleado con los punos desnudos un cierto dia
memorable desde las 9 de la mafiana a las 6 de la tarde. Gene lo hizo muy
bien. Yo tenia unas manos pequenas, y si tienes manos pequefas tienes que
ser capaz de pegar con la fuerza del demonio o bien ser alguna especie de
boxeador. Yo sdlo podia hacer un poquito de ambas cosas. Al dia siguiente
todo mi torso estaba repleto de cardenales, tenia los labios hinchados y dos
dientes flojos. Ahora tenia que atizar al chico que habia atizado al chico que
me atizd a mi.

Gibson dio vueltas a la izquierda, luego hacia la derecha, y después salté
sobre mi. No vi su pufo izquierdo en absoluto. No sé donde me dio, pero me
cai con su gancho de izquierda. No me habia dolido pero estaba en el suelo.
Me levanté. Si su izquierda tenia esos efectos, équé no haria su derecha?
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Tenia que inventarme algo.

Harry Gibson comenzd a dar vueltas hacia la izquierda, mi izquierda. En
lugar de a mi derecha como me habia esperado. Yo di vueltas a la izquierda.
El parecid sorprenderse, y cuando nos acercamos lancé un izquierdazo
salvaje que se estrelld con fuerza en su cabeza. Me senti muy bien. Si logras
golpear a un tipo una vez, le puedes atizar otro golpe.

Entonces nos quedamos uno frente a otro y él vino directo hacia mi.
Gibson me lanzé un golpe corto, pero en el momento en que me alcanzaba,
agaché mi cabeza fintando hacia un lado tan rapidamente como pude. Su
derecha se deslizé sobre mi coronilla, perdiendo el golpe. Me aproximé a él y
me abracé dandole un golpe de conejo tras la oreja. Nos separamos y yo me
senti como un héroe.

—ilLe puedes derribar, Hank! —vociferé Gene.

—iHuandele, Hank! —chillé Dan.

Me abalancé sobre Gibson e intenté atizarle un directo. Fallé y su
izquierda cruzada se encajé en mi mandibula. Vi lucecitas verdes y amarillas
y rojas, entonces incrusté su derecha en mi estdmago. Senti que iba a
llegarme hasta el espinazo. Le aferré y nos quedamos abrazados. Pero no
estaba en absoluto asustado, para variar, y me sentia bien.

—iTe mataré, cabrén! —le dije.

Entonces comenzamos a pelear cuerpo a cuerpo, sin boxear mas. Sus
golpes eran rapidos y fuertes. Tenia mas precisién, mas potencia, y sin
embargo le encajaba algunos golpes fuertes que me hacian sentirme muy
bien. Cuanto mas me pegaba, menos lo sentia. Tenia mis tripas encogidas,
me gustaba la accién. Entonces Gene y Dan nos separaron metiéndose entre
nosotros.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté—. iNo paréis la pelea! iLe voy a partir
el culo!

—Corta ya con esa mierda, Hank —replicdé Gene—. iMira como estas!

Me miré. La pechera de mi camisa se habia oscurecido con la sangre y
habia manchitas de pus. Los pufietazos habian abierto tres o cuatro granos.
Eso no me habia pasado en mi pelea con Gene.

—No es nada —dije—, sélo mala suerte. No me ha herido. Dadme una
oportunidad y le tumbaré.

—No, Hank, se te infectara o algo parecido —contestd Gene.

—iDe acuerdo, mierda —dije—, quitadme los guantes! Gene desabrochd
los guantes. Cuando me los quité, me di cuenta de que me temblaban las
manos, y también los brazos, aunque en menor grado. Meti las manos en
mis bolsillos. Dan le quité los guantes a Harry. Harry me mird.

—Eres bastante bueno, chaval.

—Gracias. Bueno, os veo, chicos...

Me fui andando. A medida que lo hacia, saqué mis manos de los bolsillos.
Subi por el sendero hasta llegar a la acera, me paré, saqué un cigarrillo y
me lo coloqué en la boca. Cuando intenté encender una cerilla, mis manos
temblaban tanto que no podia lograrlo. Les saludé con la mano, con la
mayor indiferencia, y segui andando.

Al llegar a casa me miré en el espejo. Cojonudo. Me iba bastante bien.

Me quité la camisa y la tiré bajo la cama. Tenia que encontrar un modo
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de limpiar la sangre. No tenia muchas camisas y se darian cuenta si me
faltaba una. Pero para mi habia sido por fin un dia de éxito, y nunca tuve
demasiados.
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Era bastante malo que Abe Mortenson diera vueltas a mi alrededor, pero
s6lo era un tonto. Puedes perdonar a los tontos porque corren sélo en una
direcciéon y no decepcionan a nadie. Son aquellos que te decepcionan los que
te hacen sentirte mal. Jimmy Hatcher tenia un pelo completamente negro,
piel blanca y no era tan grande como yo, pero lograba erguir sus hombros y
vestia mejor que nosotros. Ademas tenia facilidad para simpatizar con
cualquier persona con la que quisiera. Su madre era camarera y su padre se
habia suicidado. Jimmy tenia una sonrisa agradable, dientes perfectos, vy
gustaba a las chicas aunque no tuviera el dinero que tenian los chicos ricos.
Siempre le veia hablando con alguna chica. No sé qué es lo que les decia. No
tenia idea de lo que los chicos les decian. Las chicas eran un imposible fuera
de mi alcance, y por eso aparentaba que no existian.

Pero Hatcher estaba hecho de otra pasta. Yo sabia que no era un
maricén, pero él seguia colgandose de mi.

—Escucha Jimmy, épor qué me sigues? No me gusta nada de ti.

—Venga, Hank, somos amigos.

—¢Ah si?

—Si.

Una vez incluso se levantd en clase de Inglés y leyé un ensayo titulado
«El Valor de la Amistad», y mientras lo leia no me quitaba el ojo de encima.
Era un ensayo estupido, sin garra y corriente, pero la clase aplaudié cuando
finalizd y yo pensé: bien, eso es lo que la gente piensa, ¢y qué demonios
voy a hacerle? Escribi un contra-ensayo titulado «El Valor de la Absoluta
Carencia de Amistad». La profesora no me dejod leerlo en clase y encima me
suspendio.

Jimmy y Baldy y yo volviamos a casa andando juntos todos los dias. (Abe
Mortenson vivia en otra direccion, asi que nos salvdabamos de aguantarle.)
Un dia estabamos andando juntos y Jimmy dijo:

—Oid, vamos a casa de mi chica, quiero que la conozcais.

—Y un huevo, a la mierda con eso —dije.

—No, no —dijo Jimmy—, es una chica encantadora. Quiero que la
conozcas. Le he metido los dedos por el cofo.

Yo habia visto a esa chica, Ann Weatherton, y era realmente bonita, con
su largo pelo castafio y enormes ojos del mismo color, tranquila y con un
buen tipo, nunca habia hablado con ella pero sabia que era la chica de
Jimmy. Los muchachos ricachones habian intentado acercarse a ella, pero
los ignord. Parecia ser de primera.
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—Tengo la llave de su casa —dijo Jimmy—. Vamos alli y la esperamos.
Tiene una clase a ultima hora.

—Me parece aburrido —dije.

—Ah, venga, Hank —dijo Baldy—, si sélo vas a ir a tu casa a cascartela
de todos modos.

—Eso tiene bastante mérito —repliqué.

Jimmy abrid la puerta principal con su llave y entramos. Era una casa
limpia y bonita. Un pequeiio bulldog blanco y negro salté sobre Jimmy
meneando su corto rabo.

—Este es Huesitos —dijo Jimmy—, Huesitos me adora. iMirad esto!

Jimmy escupid en la palma de su mano, agarré el pene de Huesitos y
comenzé a frotarselo.

—Oye, ¢{qué demonios estas haciendo? —pregunté Baldy.

—Siempre dejan a Huesitos atado en el patio. Nunca tiene una corrida.
iNecesita desahogarse! —Jimmy siguid trabajandose al perro.

El pene de Huesitos se puso asquerosamente rojo. Era un pequefio y
fatuo palillo. Huesitos comenzo6 a proferir ruiditos plafideros. Jimmy alzé la
cabeza mientras seguia masturbandolo.

—O0id, ¢queréis saber cudl es nuestra cancion? Me refiero a la cancion de
Ann y la mia. Es «Cuando el Crepusculo Purpura Desciende sobre los Muros
Adormecidos de Nuestro Jardin».

Entonces Huesitos empezd a correrse. El esperma saltd sobre la
alfombra. Jimmy se levantd y con la suela de sus zapatos esparcié la corrida
entre los nudos de la alfombra.

—Voy a follarme a Ann uno de estos dias. Cada vez estamos mas a
punto. Ella dice que me quiere. Y yo la quiero también. Adoro su maldito
cofo.

—Huevén —le dije a Jimmy—, haces que me sienta mal.

—Sé que no quieres decir eso, Hank —replico.

Jimmy entrd en la cocina.

—Ella tiene una familia muy agradable. Vive aqui con su padre, su madre
y su hermano. Su hermano sabe que me la voy a follar. Tiene razén. Pero no
hay nada que pueda hacer porque puedo sacarle la mierda a golpes. Es un
don nadie. Oid, imirad esto!

Jimmy abrié la puerta del refrigerador y sacé una botella de leche. En mi
casa todavia teniamos una helera. Los Weatherton eran obviamente una
familia acomodada. Jimmy sacd su polla, pelé el tapén de cartdon de la
botella y metid su polla dentro.

—Sdlo un poquito, sabéis. Nunca se daran cuenta pero se estaran
bebiendo mi meada...

Sacd su polla, cerrd la botella, la sacudié y luego la repuso en el
refrigerador.

—Ahora —dijo—, aqui tenemos un poco de gelatina. Van a comer gelatina
de postre esta noche. También van a comer...

—Sacod el cuenco de la gelatina y lo sostuvo en sus manos justo cuando
oimos una llave en la puerta principal. Jimmy rapidamente devolvid la
gelatina a su lugar y cerr6 la puerta del refrigerador.

Entonces Ann entré en la cocina.
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—Ann —dijo Jimmy—, quiero que conozcas a mis buenos amigos Hank y
Baldy.

—iHola!

—iHola!

—iHola!

—Este es Baldy. El otro chico es Hank.

—iHola!

—iHola!

—iHola!

—Muchachos, o0s he visto por el campus.

—Oh claro —dije yo—, andamos por ahi. Y también te hemos visto a ti.

—Si —dijo Baldy.

Jimmy mird a Ann.

—¢Estas bien, nena?

—Si, Jimmy, he estado pensando en ti.

Ella se acercé a Jimmy y ambos se abrazaron. Al poco se estaban
besando. Permanecian justo frente a nosotros mientras se besaban. Jimmy
nos daba la cara. Podiamos ver su ojo derecho. Guifiaba.

—Bien —dije—, nos tenemos que ir.

—Si —dijo Baldy.

Salimos de la cocina, pasamos la sala y salimos de la casa. Anduvimos
por la acera camino al hogar de Baldy.

—Ese chico realmente lo tiene hecho —dijo Baldy.

—Si —repliqué.
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Un domingo Jimmy me hablé de ir a la playa con él. El queria nadar. Yo
no queria que me vieran llevando bafiador, porque mi espalda estaba
cubierta de granos y cicatrices, aunque aparte de eso, yo tenia un buen tipo.
Pero nadie se daria cuenta de eso. Tenia un pecho amplio y fuertes piernas,
pero nadie los advertiria.

No habia nada que hacer y no tenia ningun dinero y los chicos no
jugaban en las calles los domingos. Decidi que la playa pertenecia a
cualquiera. También yo tenia derecho. Mis marcas y granos no iban contra la
ley.

Asi que nos montamos en nuestras bicicletas y comenzamos a pedalear.
Habia que recorrer quince millas. Eso no me importaba. Tenia suficientes
piernas.

Me mantuve a la par que Jimmy durante todo el camino hasta Culver
City... Luego empecé a pedalear gradualmente mas rapido. Jimmy se
esforzd, tratando de seguir el ritmo. Podia ver cdmo se agotaba. Saqué un
cigarrillo y lo encendi. Luego pasé el paquete a Jimmy.

—ZéQuieres uno, Jimmy?

—No... gracias...

—Esto es como matar pajaros con tirachinas —le dije—, deberiamos
hacerlo mas a menudo.

Empecé a pedalear con mas fuerza. Me sentia pleno de energias.

—iEs realmente fantdastico! —insisti—. iEs mejor que cascarsela!

—iOye, ve un poco mas lento! Me volvi y le miré.

—No hay nada como un buen amigo para montar juntos en bicicleta.
iVamos, amigo!

Entonces apliqué todas mis fuerzas y me separé. El viento soplaba en mi
cara, me sentia muy bien.

—iOye, espera! iESPERA, MALDITA SEA! —aulld Jimmy.

Yo me rei y segui esforzdndome. En seguida Jimmy estaba a media
manzana de distancia, una manzana, dos manzanas. Nadie sabia cuan
bueno era yo. Nadie sabia lo que era capaz de hacer. Era una especie de
milagro. El sol lanzaba sus rayos amarillos sobre las cosas y yo los hendia
como si fuera una loca cuchilla sobre ruedas. Mi padre era un mendigo en
las calles de la India, pero todas las mujeres del mundo estaban
enamoradas de mi...

Iba lanzado a toda velocidad cuando llegué al semaforo. Pasé entre la fila
de coches parados. Ni siquiera los coches eran un obstaculo, habian de
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seguirme. Pero no por mucho tiempo. Un chico y una chica en su
descapotable verde comenzaron a seguirme.

—iOye, chico!

—¢Si? —les miré. El era un tipo grandote de unos veintitantos afios, con
brazos peludos y un tatuaje.

—:dDénde cojones crees que vas? —me pregunto.

Estaba intentando lucirse delante de su rubia. Ella era una mirona de
larga melena rubia flotando al viento.

—iQue te den por el culo, colega! —le respondi.

—éCémo?

—He dicho: ique te den por el culo!

Le hice la sefia con el dedo.

El siguié conduciendo a mi lado.

—¢Le vas a bajar los humos, Nick? —oi como la chica le preguntaba.

El siguié conduciendo a mi lado.

—Oye, chico. No he oido bien lo que has dicho. ¢Te importaria repetirlo?

—Si, dilo otra vez —dijo la mirona con su melenaza fluctuando al viento.

Eso me mosqued. Ella me mosqueaba.

Le miré de nuevo.

—De acuerdo, équieres meterte en lios? Aparca, yo soy tu lio.

Salié disparado ganandome una media manzana, aparcé y abrid la puerta.
Mientras salia pegué un quiebro en torno suyo y casi me meto en la ruta de
un Chevrolet que se quedd pitdndome. Mientras me metia por una calle
adyacente, pude oir como el grandulldn se reia...

Después de que el tipo se hubo ido, pedaleé de vuelta al Boulevard
Washington, recorri algunas manzanas, bajé de la bici y esperé a Jimmy
sentado en la parada del autobus. Podia ver como se acercaba. Cuando
llegd, me hice el dormido.

—iVamos, Hank! iNo seas tan cabrén conmigo!

—Oh, iHola, Jimmy! éYa estas aqui?

Intenté que Jimmy escogiera un lugar de la playa donde no hubiera
demasiada gente. Me sentia normal llevando la camisa puesta, pero cuando
me la quitara me iba a quedar expuesto. Odiaba a los malditos bafiistas y
sus cuerpos inmaculados. Odié a toda la maldita gente que estaban tomando
el sol o se bafiaban o dormian o comian o hablaban o jugaban a la pelota.
Odié sus culos y sus caras y sus codos y sus pelos y 0jos y sus ombligos y
sus trajes de bafo.

Me tendi sobre la arena pensando. Debia de haberme pegado con ese
gordo hijo de puta. ¢Qué demonios sabia él que no supiera yo?

Jim se tendi6é a mi lado.

—iQué demonios! —dijo—, vamos a nadar.

—Todavia no —repliqué.

El agua estaba llena de gente. ¢éCudl era la fascinacion de la playa? éPor
qué le gustaba a la gente? ¢No tenian nada mejor que hacer? Eran unos
mamones con sesos de gallina.

—Piénsalo —dijo Jim—, las mujeres entran en el agua para mearse.

—Si, y luego tu te lo tragas.

Nunca habria modo de que yo me acoplara a la gente. Quizds me
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convirtiera en monje. Pretenderia creer en Dios y viviria en una celda,
tocaria el 6rgano y me emborracharia con vino. Nadie follaria conmigo.
Podria meterme en una celda a meditar durante meses, no tendria que ver a
nadie y me mandarian vino regularmente. El problema consistia en que los
habitos eran de lana virgen. Peores que los uniformes de Instruccion. No
podia soportarlos. Tenia que pensar en alguna otra cosa.

—Oh, oh —dijo Jim.

—¢éQué sucede?

—Hay unas chicas que se estan fijando en nosotros.

—&Y eso qué?

—Estan hablando y riéndose. Puede que vengan hasta aqui.

—iSi?

—Si. Y si se acercan, ya te avisaré. Cuando lo haga, tumbate de
espaldas.

Mi pecho sdlo tenia unos pocos granos y marcas.

—No te olvides —reiter6 Jim—, cuando te avise tumbate sobre la
espalda.

—Ya te he oido.

Yo apoyaba mi cabeza sobre los brazos. Sabia que Jim estaba mirando a
las chicas sonriéndoles. Tenia gancho con ellas.

—Son unos cofos simples —dijo—, son realmente estupidas.

éPor qué habia venido yo hasta aqui? —pensé—. éPor qué siempre hay
que escoger entre lo malo y lo peor?

—iOh, oh, Hank, aqui vienen!

Alcé la vista. Eran cinco. Me tendi sobre la espalda. Las chicas se
acercaron riéndose tontamente y se quedaron paradas. Una de las chicas
dijo:

—Oye, iesos chicos son guapos!

—¢&Vivis por aqui? —pregunto Jim.

—Oh si —dijo una de ellas—, idormimos con las gaviotas!

Todas lanzaron risitas.

—Bien —dijo Jim—, nosotros somos aguilas. No sé bien qué hacer con
cinco gaviotas.

—¢Y cémo lo hacen los pajaros? —pregunté una de ellas.

—Maldita sea si lo sé —dijo Jim—, quizds podamos averiguarlo.

—¢éPor qué no venis donde tenemos la toalla? —preguntd otra.

—De acuerdo —replico Jim.

Tres de las cinco chicas habian hablado. Las otras dos permanecieron
bajandose los bafiadores para que no viéramos lo que ellas no querian que
viéramos.

—No contéis conmigo —dije yo.

—éQué es lo que le pasa a tu amigo? —preguntd una de las chicas que se
habia estado bajando el bafiador para taparse el culo.

—Es un tipo raro —contesté Jim.

Se levanté y se marcho con las chicas. Yo cerré los ojos y escuché el
rumor de las olas. Miles de peces devorandose unos a otros. Infinidad de
bocas y culos comiendo y cagando. La tierra entera no era nada mas que
bocas y culos devorando y cagando. Y jodiendo.
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Me di la vuelta y observé a Jim con sus cinco chicas. Estaba de pie
sacando pecho y luciendo sus pelotas. No tenia mi pecho de barril ni mis
fuertes piernas. Era esbelto y delgado, con su pelo negro y su traviesa boca
repleta de dientes perfectos, sus pequefias orejas redondas y su largo
cuello. Yo no tenia apenas cuello. Mi cabeza parecia asentarse directamente
sobre los hombros. Pero yo era fuerte. Y sin embargo no lo suficientemente
bueno, a las damas les gustaban los dandies. Si no fuera por mis granos y
mis cicatrices, estaria junto a ellas mostrandoles un par de cosas. Les
mostraria mis pelotas y haria que todas sus cabecitas huecas se fijaran en
mi. En mi, con mi vida de 50 centavos semanales.

Vi como las chicas se ponian de pie de un salto y seguian a Jim al agua.
Las oi reir y chillar como idiotas... ¢Qué? No, eran bonitas. No eran como los
adultos y los padres. Al menos se reian. Las cosas eran divertidas. No tenian
gue contenerse. No tenia sentido vivir estructurando las cosas, D. H.
Lawrence lo sabia. Necesitamos amor, pero no el tipo de amor que la gente
utiliza y es utilizada por él. El viejo D. H. Lawrence habia llegado a saber
algo. Su compadre Huxley sélo era un intelectual inquieto, pero cuan
maravilloso. Mejor que G. B. Shaw y su equilibrada mente que profundizaba
demasiado en los origenes, convirtiendo su agudo ingenio en una carga que
evitaba que realmente sintiera nada, y su brillantez oral, que desmenuzaba
tanto a la mente como a las sensibilidades, sélo producia hastio. Y sin
embargo era magnifico leerlos a todos. Mostraban como los pensamientos y
las palabras podian ser fascinantes, aunque fueran inutiles.

Jim estaba salpicando a las chicas. Era el Rey Acudtico y todas le
adoraban. Era la posibilidad y la promesa. Era un tio grande. Sabia como
montarselo. Yo habia leido muchos libros pero él habia leido uno que yo no
conocia. Era un artista, con su pequeno bafiador y sus pelotas y sus orejas
redondas y su traviesa sonrisa. Era el mejor. No le podia desafiar mas de lo
que desafié al hijo de puta del descapotable verde y su mirona de larga
melena rubia ondeando al viento. Ambos tenian lo que se merecian. Yo era
una mierda de 50 centavos flotando en el verde océano de la vida.

Observé como salian del agua, relucientes, jévenes e invictos. Queria que
me quisieran. Pero nunca por piedad. Y, sin embargo, a pesar de sus
cuerpos y mentes aterciopelados y virgenes, se perdian algo de la vida
porque no habian sido puestos a prueba aun. Cuando la adversidad
alcanzara sus vidas posiblemente llegara demasiado tarde o fuera
demasiado poderosa. Yo estaba preparado. Quizas.

Observé cémo Jim se secaba con la toalla de una de las chicas. Mientras
miraba, un niflo cualquiera de unos cuatro afios se acercd, cogié un pufiado
de arena y me lo tiréd a la cara. Luego se quedd frente a mi, feliz, con su
boca enarenada fruncida en un gesto de victoria. Era una osada vy
encantadora pequefia mierda. Con el dedo hice sefias para que se acercara.
iAcércate, acércate! Permanecio en su sitio.

El cabroncete me mird, se dio la vuelta y salid corriendo. Tenia un culo
estupido. Dos nalgas con forma de pera que oscilaban como si estuvieran
desunidas. Mejor, otro enemigo que desaparecia.

Entonces Jim, el conquistador, regresd. Se planto frente a mi. También él
feliz.
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—Se han ido —dijo.

Miré hacia donde estaban las chicas para asegurarme que se habian ido.

—:¢éAdonde fueron? —pregunté.

—&éQué coio importa? Tengo los teléfonos de las dos mas buenas.

—¢éLas mas buenas para qué?

—Para joder, idiota.

Me levanté.

—<¢Idiota? Me parece que te voy a dar por culo.

Su rostro se realzaba con la brisa marina. Podia verle retorciéndose sobre
la arena, alzando sus blancos pies.

Jim contest6 a mi reto.

—Tranquilo, Hank. Mira, ite puedo dar sus nimeros de teléfono!

—iGuardatelos! iNo tengo tus jodidos y estlpidos oidos!

—De acuerdo. De acuerdo. Somos amigos, éno es verdad?

Anduvimos por la playa hasta el paseo donde teniamos las bicicletas tras
la casa playera de algun tipo. Y, mientras anddbamos, sabiamos de quién
habia sido la jornada, y darle por culo a alguien no hubiera cambiado esa
realidad, aunque quizas hubiera ayudado. Mas no lo suficiente. Durante todo
el camino de regreso a casa, montados en nuestras bicis, no intenté lucirme
como lo hice antes. Yo necesitaba algo mas. Quizas me hacia falta esa rubia
del descapotable verde y su largo pelo flotando al viento.
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La Instruccién, designada como Ejercicios de Entrenamiento para la
Reserva de Oficiales, era un asunto para los inadaptados. Como yo decia: o
eso o la gimnasia. Hubiera escogido la gimnasia pero no queria que los
demads vieran los granos de mi espalda. Algo funcionaba mal en todos los
gue se apuntaban a la Instruccién. La mayoria eran tipos a los que no les
gustaban los deportes o bien eran forzados por sus padres a escogerla
porque pensaban que era un gesto patridtico. Los padres de los chicos ricos
solian ser mas patrioticos porque tenian mas que perder si el pais se hundia.
Los padres pobres eran bastante menos patridticos, y a menudo sélo lo
profesaban porque los habian educado asi o era lo que se esperaba de ellos.
Subconscientemente sabian que no les iria peor si los rusos, o los alemanes,
o los chinos, o los japoneses gobernaran el pais; sobre todo si tenian la piel
oscura. Las cosas incluso podian mejorar. De cualquier modo, como la
mayoria de los padres de los alumnos de Chelsey eran ricos, teniamos un
enorme numero de tipos haciendo Instruccion.

Por tanto haciamos marchas bajo el sol y aprendimos a cavar letrinas,
curar picaduras de serpiente, vendar a los heridos, hacer torniquetes y
ensartar al enemigo con las bayonetas. Aprendimos como usar granadas,
infiltrarnos, desplegar las tropas: maniobras, retiradas, avances. Disciplina
mental y psiquica. Pasamos por el campo de tiro, ibang, bang!, y obtuvimos
nuestras medallas al mejor tirador. Efectudbamos maniobras reales en el
campo, nos metiamos en los bosques y haciamos una guerra de mentirijillas.
Nos arrastrabamos sobre el estbmago con nuestros fusiles en la mano para
sorprender al enemigo. Eramos muy serios. Incluso yo lo era. Habia algo en
todo ese asunto que te aceleraba la circulacion de la sangre. Era algo
estupido y todos sabiamos que era estupido, al menos la mayoria de
nosotros, pero algo se disparaba en nuestros cerebros y todos queriamos
participar. Nos adoctrinaba un viejo militar retirado, el coronel Sussex.
Empezaba a ser un tipo senil y baboso, con sus hilillos de saliva colgando de
las comisuras de su boca hasta alcanzar la barbilla. Nunca decia nada. Tan
s6lo se paseaba con su uniforme cubierto de medallas y cobraba su paga del
Instituto. Durante nuestras falsas maniobras portaba un cuaderno y anotaba
la puntuacién. Se erguia sobre una elevada colina y hacia —probablemente—
anotaciones en su cuaderno. Pero nunca nos dijo quién habia ganado. Cada
parte reclamaba la victoria.

El teniente Herman Beechcroft era bastante mejor. Su padre era duefio
de una panaderia y de un servicio de repartir comidas a los hoteles. De
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todos modos, él era mejor. Siempre pronunciaba el mismo discursito antes
de una maniobra.

—iRecordad, tenéis que odiar al enemigo! iEl enemigo quiere violar a
vuestras madres y hermanas! ¢éQueréis que esos monstruos violen a
vuestras madres y hermanas?

El teniente Beechcroft no tenia barbilla en absoluto. Su rostro caia
abruptamente, y donde debiera estar el hueso de la mandibula, sélo habia
un pequefio botén. No sabiamos bien si era una deformidad o no. Pero sus
ojos eran magnificos cuando se enfurecian, eran unos enormes Yy
deslumbrantes simbolos azules de la guerra y la victoria.

—iWbitlinger!

—iSi, sefor!

—¢éQuieres que esos tipos violen a tu madre?

—Mi madre esta muerta, sefior.

—Oh, lo siento... iDrake!

—iSi, sefor!

—ZéQuieres que esos tipos violen a tu madre?

—iNo, senor!

—Muy bien. iRecordad que esto es la guerra! Aceptamos la clemencia
pero nosotros no la concedemos. Tenéis que odiar al enemigo. iMatadle! Un
hombre muerto no puede derrotaros. iLa derrota es un mal! iLos victoriosos
escriben la historia! iAHORA ID A POR ESOS MAMONES!

Desplegdbamos nuestras lineas, envidbamos una avanzadilla de
exploradores y comenzabamos a arrastrarnos entre la maleza. Yo podia
divisar al coronel Sussex sobre la colina con su cuaderno. Eramos los Azules
contra los Verdes. Cada uno de nosotros teniamos una tira de tejido
coloreado atado a nuestro brazo derecho. Nosotros éramos los Azules.
Arrastrarse entre los arbustos era un puro infierno. Hacia calor. Habia
insectos, polvo, piedras y espinas. Yo no sabia ni dénde estaba. Nuestro jefe
de escuadrdén, Kozak, se habia desvanecido. No teniamos comunicaciones.
Estdbamos jodidos. Nuestras madres iban a ser violadas. Segui
arrastrandome hacia adelante, despellejandome y arafidndome, sintiéndome
perdido y asustado, pero sobre todo sintiéndome como un tonto. Toda esa
tierra vacia y ese cielo despejado, colinas, arroyos, acres y acres. ¢Quién era
el duefio de todo eso? Posiblemente el padre de uno de esos chicos ricos. No
ibamos a capturar nada. Todo el lugar estaba alquilado al Instituto. No
FUMAR. Repté hacia adelante. No teniamos cobertura aérea, ni tanques, nada.
Eramos un pufado de mariquitas en una estupida maniobra, sin comida,
mujeres ni sentido. Me levanté, anduve un poco y me senté apoyando la
espalda contra un arbol, dejé mi fusil en el suelo, y esperé.

Todo el mundo se habia perdido y no importaba. Me quité la tira azul de
mi brazo y esperé a una ambulancia de la Cruz Roja o algo parecido. La
guerra posiblemente era el infierno, pero los intervalos eran aburridos.

Entonces la maleza crujié y de ella sali6 un chico que me divisé en
seguida. Tenia una banda Verde en su brazo. Un violador. Me apunté con su
fusil. Yo no tenia ningun distintivo en el brazo y estaba tumbado en la
hierba. El queria hacer un prisionero. Yo le conocia. Era Harry Missions. Su
padre era el dueno de una compaiiia aserradora. Segui apoyado en el arbol.
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—¢éAzul o Verde? —aulld.

—Soy Mata-Hari.

—iUn espia! iYo apreso a los espias!

—Venga ya, corta el rollo, Harry. Este es un jueguecito de nifios. No me
jorobes con tu fétido melodrama.

Los arbustos crujieron de nuevo y aparecido el teniente Beechcroft.
Missions y Beechcroft se miraron.

—iPor la presente te hago prisionero! —chill6 Beechcroft a Missions.

—iPor la presente te hago prisionero! —chillé Missions a Beechcroft.

Ambos estaban realmente nerviosos y furiosos, podia sentirlo.

Beechcroft sacé su sable.

—iRindete o te atravesaré!

Missions aferrd su fusil por el cafidn.

—iVen aqui y aplastaré tu maldita cabeza!

Entonces la maleza crujié por todos lados. Los gritos habian atraido tanto
a los Azules como a los Verdes. Segui apoyado en el arbol mientras ellos se
mezclaban. Hubo un montén de polvo y restregar de pies y aqui y aculla se
oia el maligno crujido de un fusil machacando un craneo.

—iOh, Jesus! iOh, Dios mio!

Algunos cuerpos cayeron. Se perdieron fusiles. Luchaban con los pufios y
los cuerpos. Vi a dos chicos con distintivo Verde aferrados en una llave letal.
Aparecid el coronel Sussex. Sopld frenéticamente su silbato. Su saliva se
esparcié por todas partes. Entonces se metié en el fregado blandiendo su
baston de mando y comenzd a pegar con él a las tropas. Era bastante
bueno. Azotaba como si fuera un latigo y heria como una cuchilla.

—iOh, mierda! iME RINDO!

—iNo, pare! iJesus! iPiedad!

—iMama!

Las tropas se separaron y quedaron mirandose unos a otros. El coronel
Sussex recogid su cuaderno. Su uniforme no se habia arrugado. Sus
medallas seguian en su sitio. Su gorra, inclinada en perfecto angulo. Blandid
su bastén de mando, lanzandolo al aire, y lo cogié de nuevo, luego se retird.
Nosotros le seguimos.

Trepamos a los viejos camiones del ejército con sus lonas rotas que nos
habian traido. Arrancaron los motores y partimos. Nos encarabamos unos a
otros sentados en los largos bancos de madera. Todos los Azules estabamos
juntos cuando vinimos sentados en un camién y los Verdes en otro. Ahora
nos habian mezclado y la mayoria de nosotros miraban sus desgastados y
polvorientos zapatos mientras éramos zarandeados de aqui para alla, de
izquierda a derecha, arriba y abajo a medida que el camidén pasaba por las
raices que descollaban en la vieja carretera. Estdbamos cansados,
derrotados y frustrados. La guerra se habia acabado.
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La Instruccién me mantenia apartado de los deportes mientras los demas
chicos los practicaban todos los dias. Formaban equipos colegiales, ganaban
sus partidos y conquistaban a las chicas. La mayoria de mis dias transcurrian
haciendo marchas bajo el sol. Todo lo que veias era la espalda y el culo del
tio que tenias delante. Pronto me desilusioné con los procedimientos
militares. Los otros lustraban sus zapatos hasta que brillaban y parecia que
iban con agrado a las maniobras. Yo no encontraba ningun sentido en todo
ello. Tan sélo los estaban preparando para que luego pudieran volarles las
pelotas. Por otro lado no me veia agachandome con un casco de futbol
empotrado en la cabeza, los hombros acolchados, uniformado de Azul y
Blanco con el niumero 69 e intentando bloquear a algun hijo de puta de la
otra punta de la ciudad, algun bestia de mal aliento, para que el hijo del
fiscal del distrito pudiera pegarse una carrera de seis yardas. El problema
era que tenias que seguir escogiendo entre lo malo y lo peor hasta que al
final no quedaba nada. A la edad de 25 la mayoria de la gente estaba
acabada. Todo un maldito pais repleto de gilipollas conduciendo automdviles,
comiendo, pariendo nifios, haciéndolo todo de la peor manera posible, como
votar por el candidato presidencial que mas les recordaba a ellos mismos.

Yo no tenia ningun interés. No tenia interés en nada. No tenia ni idea de
coémo lograria escaparme. Al menos los demas tenian algun aliciente en la
vida. Parecia que comprendian algo que a mi se me escapaba. Quizas yo
estaba capidisminuido. Era posible. A menudo me sentia inferior. Tan sélo
queria apartarme de ellos. Pero no habia sitio donde ir. {Suicidio? Jesucristo,
tan solo mas trabajo. Deseaba dormir cinco afios, pero no me dejarian.

Asi que ahi estaba yo, en el Instituto de Chelsey, aun haciendo
Instruccion, todavia con mis granos. Eso siempre me recordaba cuan jodido
estaba.

Era un dia especial. Un tipo de cada escuadra que habia ganado la
competiciéon del Manual de Armamento, daba un paso al frente y luego se
situaba en una larga linea donde se iba a celebrar la Ultima prueba. De algin
modo, yo era el ganador de mi escuadra. No tenia idea de como lo habia
logrado. Yo no era un ganador.

Era sdbado. Muchos padres y madres llenaban los graderios. Alguien toco
una corneta. Una espada brillé. Tronaron las voces de mando. iArmas al
hombro derecho! iAl izquierdo! Los fusiles golpearon los hombros, sus
culatas golpearon el suelo, de nuevo se empotraron en nuestros hombros.
Las nifias pequefias se sentaban en sus gradas con sus vestidos azules,
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verdes, amarillos, naranjas, blancos y rosas. Hacia calor, era aburrido,
aquello era una completa insensatez.

—iChinaski, estds compitiendo por el honor de tu escuadra!

—Si, cabo Monty.

Todas esas pequefias en sus gradas esperando cada una a su amante, su
ganador, su ejecutivo de la gran empresa. Era algo triste. Una bandada de
palomas, asustadas por un pedazo de papel ondeando al viento, crujiendo
hasta desaparecer. Deseé estar borracho de cerveza. Queria estar en
cualquier sitio menos en ese.

A medida que cada tipo cometia un error, salia de la linea. Pronto
guedaron seis, luego cinco, luego tres. Yo todavia estaba alli. No tenia
deseos de ganar. Sabia que no iba a ganar. Pronto me eliminarian. Queria
estar lejos de alli. Estaba cansado y aburrido. Y cubierto de granos. No daba
ni una cagarruta por aquello que estaban buscando. Pero no podia tener un
error demasiado obvio. El cabo Monty se sentiria herido.

Y entonces quedamos sélo dos de nosotros. Yo y Andrew Post. Post era
un favorito. Su padre era un famoso abogado criminalista. Estaba en las
gradas con su mujer, la madre de Andrew. Post estaba sudoroso pero
determinado. Podia percibir la energia, y la energia le pertenecia sélo a él.

Esta bien, pensé, él lo necesita, ellos lo necesitan. Es asi como funciona.
Es asi como se supone que debe de ser.

Seguimos y seguimos, repitiendo varios ejercicios del Manual de
Armamentos. Con el rabillo del ojo divisé los palos de la porteria en el
extremo del campo y pensé que si lo hubiera intentado mas, podia haber
llegado a ser un gran jugador de rugby.

—iPRESENTEN! —chillé el comandante y di un manotazo a mi arma. Sélo
habia sonado uno. Y no sond a mi izquierda. Andrew Post se habia quedado
congelado. Un pequeiio gemido surgié de los graderios—. iARMAS! —termind
de ordenar el comandante, y yo completé el ejercicio. Post también lo hizo,
pero habia perdido un movimiento.

La ceremonia dedicada al ganador acontecié dias mas tarde. Por suerte
para mi, también entregaban otros premios. Yo estaba en pie esperando con
los otros mientras el coronel Sussex recorria las filas. Mis granos estaban
peor que nunca y como siempre vestia ese aspero uniforme de lana mientras
el sol lucia en lo alto calentdandome y haciéndome sentir cada fibra de esa
hija de puta de camisa. Yo no tenia mucho de soldado y todo el mundo lo
sabia. Habia tenido una racha de suerte porque no me habia preocupado lo
bastante como para ponerme nervioso. Me senti preocupado por el coronel
Sussex, porque sabia lo que estaba pensando y quizas él sabia lo que yo
pensaba: que esa clase de coraje y devocidon me importaban un rabano.

Entonces se detuvo frente a mi. Me puse firme pero me las arreglé para
lanzarle una mirada furtiva. Esta vez no babeaba. Quizds cuando estaba
mosqueado se le secaba. A pesar del calor soplaba un agradable viento del
Oeste. El coronel Sussex prendido una medalla sobre mi. Luego se acercé y
me dio la mano.

—Felicidades —dijo. Luego me sonrié y siguié andando.

Vaya con el viejo cabrén. Quizas no era tan malo después de todo...

Mientras caminaba hacia casa tenia la medalla en mi bolsillo. ¢Quién era
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el coronel Sussex? Sélo un tipo que tenia que cagar como el resto de
nosotros. Todo el mundo tenia que doblegarse y encontrar un molde donde
encajar. Doctor, abogado, soldado... no importaba lo que fuera. Una vez
dentro del molde tenias que seguir adelante. Sussex era un tipo tan
desvalido como cualquiera. O bien te las arreglabas para hacer algo o te
morias de hambre en la calle.

Yo estaba solo, andando. En mi lado de la calle, justo antes de llegar al
primer bulevar en mi largo camino a casa, habia una pequefia y olvidada
tienda. Me paré y miré por la ventana. Exhibian varios objetos con unas
sucias etiquetas prendidas sobre ellos. Vi algunos candelabros. Un tostador
eléctrico. Una lamparilla de mesa. El cristal de la ventana estaba sucio por
dentro y por fuera. A través de las manchas marrones divisé dos perros de
juguete que sonreian estUpidamente. También habia un piano en miniatura.
Se suponia que esas cosas se vendian pero no parecian nada atractivas. No
habia clientes en la tienda y tampoco pude ver a ningln empleado. Era un
lugar por el que habia pasado muchas veces pero nunca me habia parado a
examinarlo.

Observé y me gustd. Nada pasaba ahi dentro. Era un sitio para descansar
y dormir. Parecia muerto. Podia imaginarme felizmente empleado en esa
tienda, siempre y cuando no entraran clientes.

Me aparté de la ventana y anduve unos pocos pasos mas. Antes de llegar
al bulevar me bajé de la acera y vi un gran sumidero casi a mis pies. Era
como una enorme boca negra que conducia a las entranas de la tierra. Cogi
la medalla y la tiré por la negra abertura. Cayd directamente,
desapareciendo en la oscuridad.

Volvi a subirme a la acera y regresé a casa. Cuando llegué, mis padres
estaban ocupados limpiando y ordenando la casa. Era sabado. Ahora me
tocaba segar y perfilar el césped asi como regarlo ademas de las flores.

Me puse mis ropas de trabajo, sali, y mientras mi padre me observaba
tras sus espesas y malignas cejas, abri las puertas del garaje y saqué
cuidadosamente la segadora. Sus cuchillas giratorias yacian inmoviles,
esperandome.
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—Tienes que intentar ser como Abe Mortenson —dijo mi madre—,
siempre saca sobresaliente. ¢Por qué tu nunca tienes un sobresaliente?

—Henry es un tonto del culo —replicé mi padre—. A veces no puedo creer
gue sea hijo mio.

—¢Acaso no quieres ser feliz, Henry? —pregunté mi madre—. Nunca
sonries. Sonrie y sé feliz.

—Deja de sentirte desgraciado —dijo mi padre—. iSé un hombre!

—iSonrie, Henry!

—éQué va a ser de ti? éComo diablos te lo vas a hacer? iNo tienes
energias para emprender nada!

—¢éPor qué no vas a ver a Abe? Habla con él, aprende a ser como es él —
dijo mi madre...

Llamé a la puerta del piso de los Mortenson. La puerta se abrid. Era la
madre de Abe.

—No puedes ver a Abe. Esta ocupado estudiando.

—Lo sé, sefiora Mortenson. Solo quiero verle un minuto.

—De acuerdo. Su habitacién esta justo ahi.

Fui hasta su habitacion. Tenia su propia mesa. Estaba sentado con un
libro abierto sobre otros dos. Sabia cual era el libro por el color de sus
pastas: «Deberes y derechos del ciudadano.» iPor los clavos de Cristo, en
sabado!

Abe alzd la vista y me vio. Escupiéo en sus manos y siguié leyendo el
libro.

—Hola —dijo mientras leia una pagina.

—Apuesto a que te has leido esa pagina diez veces, mamon.

—Tengo que memorizarlo todo.

—Es sdlo basura.

—Tengo que aprobar mis examenes.

—¢éHas pensado alguna vez en follar con una chica?

—&éQué? —escupid en sus manos.

—¢éHas mirado alguna vez el vestido de una chica y deseado ver mas?
¢Has pensado por casualidad en su cosita?

—Eso no es importante.

—Es importante para ella.

—Tengo que estudiar.

—Hemos montado un pequefio partido de béisbol. Yo y algunos de los
chicos del instituto.
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—¢En domingo?

—éQué pasa con los domingos? La gente hace un montdn de cosas en
domingo.

—Pero, ébéisbol?

—Los profesionales juegan en domingo.

—Pero les pagan.

—_lY a ti te pagan por leerte esa pagina una y otra vez? Venga, respira
un poco de aire puro, te aclarara la mente.

—De acuerdo. Pero sélo un momentito.

Se levantd y le segui por el pasillo hasta llegar a la puerta delantera.

Cruzamos la puerta.

—Abe, ¢{dénde vas?

—Salgo un instante.

—Bien, pero date prisa en volver. Tienes que estudiar.

—Lo sé...

—Bueno, Henry, encérgate de que vuelva en seguida.

—Me ocuparé de él, sefiora Mortenson.

Ahi estaban Baldy, Jimmy Hatcher y otros chicos del instituto ademas de
unos pocos del vecindario. Sélo teniamos siete muchachos en cada equipo,
lo que hacia que quedaran desprotegidos un par de angulos, pero yo lo
preferia asi. Yo jugaba en el centro del campo. Habia mejorado mucho mi
juego, las cogia casi todas. Me gustaba jugar a corta distancia para coger los
tiros bajos. Pero lo que mas me agradaba era correr para recoger las pelotas
que pasaban por encima de mi cabeza. Eso es lo que hizo Jigger Statz con el
equipo de los Angeles. Solo marcé en esa ocasion 280 puntos, pero por
todos los tantos que evitd que colaran los del equipo contrario se podia
considerar que marcé 500.

Todos los domingos mas de una docena de chicas del vecindario venian y
nos observaban. Yo las ignoraba. Ellas chillaban cuando sucedia algo
excitante. Jugdbamos con la pelota dura de los profesionales y cada uno
teniamos nuestro guante, incluso Mortenson. El tenia el mejor. Apenas lo
habia usado.

Troté hasta el centro del campo y empezd el partido. Abe estaba en la
segunda base. Meti mi mano dentro del guante y le vociferé a Mortenson:

—iOye, Abe! (Te gustaria que tus cojones fueran tan grandes como esa
pelota?

Oi como se reian las chicas.

El primer chico batedé y fall6. No era muy bueno. Yo fallaba también
muchas veces, pero era el mas poderoso bateador de todos ellos. Podia
lanzarla por encima del solar hasta llegar a la calle. Siempre estaba muy
agachado sobre la base. Aparentaba ser un muelle.

Cada momento del juego era excitante para mi. Todos los partidos que
habia perdido segando el césped, todos esos dias de mi primera escuela en
que yo era arrinconado, ya habian pasado. Me habia desarrollado. Yo tenia
algo y sabia que lo tenia y me sentia bien por ello.

—iOye, Abe! —vociferé—. iCon todo lo que te escupes en las manos no
necesitas talco!

El siguiente chico conecté un tiro alto, muy alto, y yo corri hacia atras
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para cogerla por encima de mi hombro. Corri a toda velocidad hacia atras,
sintiéndome fenomenal, sabiendo que crearia el milagro una vez mas.

Mierda. La pelota chocd contra un alto arbol al fondo del solar. Vi cémo
caia botando entre las ramas. Me detuve y esperé. Malo, caia hacia la
izquierda. Corri hacia la izquierda. Entonces reboté a la derecha. Corri hacia
la derecha. Golped otra rama, se quedd inmévil unos instantes y luego se
deslizé entre las hojas cayendo directamente en mi guante. Las chicas
chillaron.

Envié la pelota a nuestro lanzador con un solo bote y corri hasta el
centro. El siguiente chico fall6 el bateo. Nuestro lanzador, Harvey Nixon,
sabia enviarla con fuego.

Cambiamos de sitio y me tocé arriba por primera vez. Nunca habia visto
al chico que estaba sobre el timulo. No era de Chelsey. Me pregunté de
donde seria. Era un grandullén en todos los sentidos: enorme cabeza, gran
boca, enormes orejas y gran corpachoén. Su pelo caia sobre los ojos dandole
aspecto de tonto. Su pelo era castafio y sus ojos verdes, y esos verdes 0jos
me miraban fijamente a través del pelo como si me odiaran. Daba la
impresiéon de que su brazo izquierdo era mas largo que el derecho. Era el
brazo con el que lanzaba. Nunca me habia enfrentado a un zurdo, no con la
pelota profesional. Pero podia vencerse a cualquiera. Puestos cabeza abajo,
todos eran iguales.

«Gatito» Floss, le llamaban. Vaya gatito de 90 kilos.

—iVenga, Carnicero, enviala fuera —pidié una de las chicas. Me llamaban
«Carnicero» porque jugaba bien y ademas las ignoraba.

Gatito me lanzé una mirada entre sus dos orejones. Escupi sobre la base,
clavé mis pies y blandi el bate.

Gatito movid la cabeza como si el recogedor le hubiera hecho una sena.
Pero sdlo estaba pavoneandose. Luego pased la vista por el solar. Mas
pavoneo. Todo a favor de las chicas. Su cabezota no albergaba mas que
retazos de pensamiento.

Alzd su brazo. Yo miraba la pelota que sostenia en su izquierda. Mis ojos
jamas abandonaban la pelota. Habia aprendido el truco. Tenias que
concentrarte en la pelota y seguirla durante todo su recorrido hasta que
alcanzaba la base y entonces le dabas un castafiazo con el palo.

Vi como la pelota abandonaba sus dedos en medio del resplandor del sol.
Era una mancha asesina, borrosa y zumbante, pero podia pararse. Pasé mas
abajo de mis rodillas y fuera de la zona de bateo. Su recogedor hubo de
tirarse al suelo para recogerla.

—Primera pelota —tartamudeé el viejo pedo del vecindario que arbitraba
nuestros partidos. Era un vigilante nocturno de unos grandes almacenes y le
gustaba hablar con las chicas. «Tengo dos chicas en casa que son como
vosotras, nifias. Realmente bonitas. También llevan vestidos cefiidos». Le
gustaba agacharse sobre la base y mostrarles sus grandes cachas. Eso es
todo lo que tenia, eso y un diente de oro.

El recogedor devolvio la pelota a Gatito Floss.

—iOye, Minino! —le chillé.

—¢Te refieres a mi?

—Me refiero a ti, brazos cortos. Tendras que acercarte un poco mas o
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tendré que llamar un taxi.

—La préxima bola es toda tuya —me contesto.

—Bien —repliqué clavando los pies de nuevo sobre la base.

Volvid a repetir los mismos gestos, cabeceando de nuevo como
respondiendo a una sefia, abrazando con su mirada a todo el personal. Sus
ojos verdes me miraron tras la cortina de su sucio pelo castafio. Se prepard
para lanzar la pelota. Salié disparada de entre sus dedos. Era una pequeiia
mota marrdén que venia disparada desde el cielo y desfigurada por el sol. De
pronto, avanzaba como un cohete directa a mi craneo. Me dejé caer sobre
mis pies, sintiendo cdmo rozaba mis cabellos.

—iPrimer tanto! —refunfund el viejo tio pedo.

—&Qué? —vociferé. El recogedor aun tenia la pelota en las manos. Estaba
tan sorprendido por la declaracion del arbitro como yo. Le quité la pelota de
las manos y se la mostré a esa especie de arbitro.

—éQué es esto? —le pregunté.

—Es una pelota de béisbol.

—Muy bien. Recuerde qué aspecto tiene.

Cogi la pelota y anduve hacia el pequefio monticulo. Los ojos verdes fijos
en mi no pestanearon bajo el flequillo castafio. Pero la boca se abrié un
poco, como la de una rana boqueando.

Me aproximé a Gatito.

—No sé hacer filigranas con la cabeza. La préxima vez que hagas esto, te
la voy a meter por donde se te olvidé limpiarte. —Le pasé la pelota y
regresé a mi base. Afirmé bien los pies y alcé el bate.

—Uno a uno —contabilizé el viejo pedo.

Floss reculé coceando la tierra de su monticulo. Miré hacia el extremo
izquierdo. No habia nada mas que un perro pulgoso rascandose la oreja.
Floss lo miré como si esperara una sena. Estaba pensando en las chicas e
intentando impresionarlas. El viejo tio pedo se agachdé marcando su macizo
culo, también intentando Iucirse. Probablemente yo era el Unico que
concentraba su mente en lo que hacia.

Y llegé el instante, Gatito Floss alzd su brazo. Esa aspa de molino zurdo
podia asustarte si te dejabas. Tenias que armarte de paciencia y esperar a la
pelota. Finalmente tenian que lanzartela. Entonces era tu turno, y cuanto
mas fuerte la lanzaran, con mas fuerza podias batear y mandarla al cuerno.

Vi como la pelota abandonaba sus dedos a la par que chillaba una chica.
Floss no habia perdido su vigor. La bola parecia un proyectil, sélo que mas
grande y dirigido de nuevo a mi craneo. Todo lo que sé es que intenté
morder el polvo lo mas rapido que pude. Me llené la boca.

—IiSEGUNDO TANTO! —oi que vociferaba el viejo pedo. Ni siquiera
pronunciaba bien. Consiguete un tipo que trabaje por nada y obtendras un
haragan.

Me levanté limpiandome el polvo. Mis calzones tenian un aspecto terrible.
Mi madre seguro que preguntaria: «éHenry, cdmo logras ensuciarte tanto? Y
no pongas esa cara. Sonrie y seras feliz.»

Volvi al monticulo y me planté frente a él. Nadie dijo ni pio. Tan sélo me
guedé mirando a Gatito. Yo tenia mi bate en la mano. Cogi el bate por su
extremo y lo apliqué contra su nariz. El se lo quitd de un manotazo. Me di la
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vuelta y volvi a mi base. A mitad de camino me paré y volvi a mirarle
fijamente. Luego regresé a la base.

Volvi a afirmarme y blandi el bate. Esta iba a ser la mia. Gatito clavé sus
ojos sobre una sefa inexistente. Se quedd mirando un buen rato y luego
mened la cabeza: NO. Sus ojos verdes fijos en mi tras la cortina de su pelo.

Movi el bate con mas fiereza.

—iMandala al cuerno, Carnicero! —chilld una chica.

—iCarni! iCarni! iCarni! —vociferé otra.

Entonces Gatito nos dio la espalda y se quedd mirando al centro del
campo.

—iTiempo! —dije yo y sali de la base. Habia una nifia preciosa vestida
con un traje amarillo. Su pelo era rubio y liso y caia como una dorada
cascada. Realmente hermosa. Logré fijar su mirada un instante y ella me
decia:

—iCarni, hazlo, por favor!

—iCallate! —repliqué y volvi a mi base.

El tiro vino. Lo vi desde el principio. Era mi tiro. Desgraciadamente, yo
queria que viniese por la derecha para salir de mi base y matar o ser
matado. Pero la pelota fue directa al centro de la base. Cuando me puse en
posicion lo Unico que pude hacer fue rozarla débilmente por arriba.

El bastardo me habia mamoneado todo el rato.

Me marcd otros tres tantos directos en las siguientes jugadas. Podia jurar
que el tipo tenia al menos 23 afios. Probablemente era un semiprofesional.

Uno de los muchachos finalmente le arrebatd dos tantos.

Pero yo era bueno jugando. Recogi algunas buenas. Sabia moverme. Y
también que cuanto mas viera como lanzaba Gatito, mejor podria hacerle
frente luego.

Ya no intentaba machacarme el craneo. No le hacia falta. Tan sdlo las
dirigia al centro de mi cuerpo. Yo esperaba que fuera cuestion de tiempo el
que pudiera batear una buena.

Pero las cosas empeoraron y empeoraron. No me gusté en absoluto. A
las chicas tampoco. Ojos Verdes no so6lo era bueno sobre el monticulo del
lanzador, sino también en la base bateando pelotas. Los primeros bateos le
permitieron recorrer dos bases. Con el tercero envié la pelota muy por
encima y se marcé un doble, recorriendo dos bases. La pelota pasé entre
Abe y yo, que estaba de centro-campista. Yo sprinté para salir al encuentro,
las chicas chillaron, y, mientras, Abe corri6 mirando por encima de su
hombro, la boca caida y babeante, pareciéndose a un subnormal. Yo llegué
cargando a toda velocidad y exclamando: «iEs mia!» En realidad era suya,
pero de algin modo no soportaba la idea de que fuera él quien la recogiera.
El no era mas que un maldito roedor de libros y la verdad es que no me
gustaba, por ello cargué contra él mientras la pelota descendia. Nos
estrellamos el uno contra el otro. La pelota se cayé de su guante mientras
caiamos al suelo y yo la recogi en el aire.

Me levanté mientras él seguia en el suelo.

—ilLevantate! iBastardo de mierda! —le espeté.

Abe permanecié en el suelo. Estaba llorando y se sujetaba el brazo
izquierdo.
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—Creo que me he roto el brazo —contestad.

—ilevantate, so cagarruta!

Abe se irguié por fin y salié del campo de juego, llorando y sujetédndose
el brazo.

Yo miré a mi alrededor.

—De acuerdo —dije—, ijuguemos al béisbol!

Pero todo el mundo se estaba yendo. Incluso las chicas. El partido
evidentemente habia finalizado. Me quedé unos minutos mas y luego caminé
hacia casa...

Justo antes de cenar soné el teléfono. Mi madre se puso al aparato. Su
voz comenzd a excitarse. Colgd y oi como charlaba con mi padre.

Luego vino a mi habitacion.

—Ven a la sala, por favor —me dijo.

Me acerqué y me senté en el sillon. Cada uno de ellos se senté en una
silla. Siempre actuaban del mismo modo. Las sillas significaban que
pertenecias a la casa; el silléon era para las visitas.

—Acaba de telefonear la sefiora Mortenson. Han hecho unas radiografias.
Has roto el brazo de su hijo.

—Fue un accidente —contesté.

—Dice que va a demandarnos. Tiene un abogado judio. Nos embargaran
todo lo que tenemos.

—Tampoco tenemos muchas cosas.

Mi madre era una de esas mujeres que lloran en silencio. Cuanto mas
lloraba mas fluian las lagrimas. Sus mejillas comenzaron a brillar bajo la luz
del crepusculo.

Se limpio los ojos. Tenian un color parduzco, desdibujado por el llanto.

—¢éPor qué le rompiste el brazo a ese chico?

—Fue un encontronazo. Ambos fuimos a recoger la pelota.

—EéQué es eso de «encontronazo»?

—El que se lo busca, lo obtiene.

—Pero entonces, éfue un encontronazo?

—Si.

—&Y de qué modo nos va a ayudar el que sea un accidente? El abogado
judio tiene en su ventaja un brazo roto.

Me levanté y me retiré a mi habitacién donde esperé la cena. Mi padre no
habia dicho nada. Estaba confundido. Por un lado estaba preocupado por la
idea de perder todo lo que tenia, y por otro estaba orgulloso de tener un hijo
que podia partirle el brazo a alguien.
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Jimmy Hatcher empleaba parte de su tiempo trabajando en una tienda de
ultramarinos. Mientras ninguno de nosotros obteniamos trabajo, él siempre
estaba empleado. Con su carita y su tipo nunca tenia problemas para
encontrar trabajo.

—¢éPor qué no vienes a mi apartamento después de cenar esta noche? —
me preguntd un dia.

—¢Para qué?

—Robo toda la cerveza que quiero y la llevo a casa. Podemos bebérnosla.

—dDénde la tienes?

—En el refrigerador.

—Muéstramela.

Estdbamos casi a una manzana de distancia. Recorrimos el camino
andando. En el vestibulo Jimmy dijo:

—Espera un minuto, voy a ver el correo. —Sacd su llave y abrid el buzén.
Estaba vacio. Lo cerré de nuevo—. Mi llave abre el buzén de esta mujer.
Mira.

Jimmy abridé un buzdn, extrajo una carta y la abrié. Me ley6 la carta.

«Querida Betty: Sé que este cheque te llega con retraso y que has
estado esperandolo. He perdido mi trabajo. Encontré otro, pero esta peor
pagado. De todos modos aqui esta el cheque. Espero que todo te vaya bien.
Con carino, Don.»

Jimmy cogié el cheque y lo mird. Lo rompié en pedacitos junto con la
carta y se guardd los trozos en el bolsillo de su cazadora. Luego cerro el
buzon.

—Vamos.

Fuimos a su apartamento y entramos en la cocina, donde abrié el
refrigerador. Estaba repleto de latas de cerveza.

—¢éLo sabe tu madre?

—Claro. Ella se la bebe.

Cerré la nevera.

—Jim, étu padre se saltd los sesos por culpa de tu madre?

—Si. El estaba al teléfono y contd que tenia una pistola. Dijo: «Si no
vuelves conmigo, voy a suicidarme. ¢éVolverds conmigo?» Y mi madre
contest6: «No.» Hubo un tiro y eso fue todo.

—éQué es lo que hizo tu madre?

—Colgbd el teléfono.

—De acuerdo. Te veré esta noche.
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Les dije a mis padres que iba a casa de Jimmy para hacer unos deberes
con él. El tipo de deberes que me gustaban, pensé para mis adentros.

—Jimmy es un chico agradable —dijo mi madre.

Mi padre permanecié callado.

Jimmy saco la cerveza y comenzamos a beberla. Realmente me gustaba.
La madre de Jimmy trabajaba en el bar hasta las dos de la mafiana.
Teniamos el apartamento para nosotros solos.

—Tu madre tiene un tipo magnifico, Jim. ¢Cdmo es que muchas mujeres
tienen unos cuerpazos fantasticos y otras parecen deformes? ¢{Por qué no
tienen todas un tipazo?

—Dios, no lo sé. Quizads si todas las mujeres fueran iguales, nos
aburririan.

—Bébete alguna mas. Bebes demasiado despacio.

—De acuerdo.

—A lo mejor, después de unas pocas cervezas te daré una paliza que te
siente bien.

—Somos amigos, Hank.

—No tengo amigos. iBébetela!

—De acuerdo. (Cudl es la prisa?

—Tienes que trasegarlas a toda maquina para que te hagan efecto.

Abrimos algunas latas mas de cerveza.

—Si yo fuera mujer, andaria por ahi con las faldas bien alzadas para
excitar a todos los hombres —dijo Jimmy.

—Me enfermas.

—Mi madre conocid a un tipo que se bebia su meada.

—iQué?

—Si. Se emborrachaban durante toda la noche y luego él se tumbaba en
la banera y ella le meaba en la boca. Luego él le entregaba veinticinco
ddlares.

—¢Te conto ella eso?

—Desde que murié mi padre, ella se confia en mi. Es como si yo hubiera
tomado su puesto.

—¢éQuieres decir que...?

—Oh, no. Tan so6lo me hace confidencias.

—¢éComo las de ese tipo en la bafiera?

—Si, como ésas.

—Cuéntame algo mas.

—No.

—Venga hombre, bebe mas. éHay alguien que se coma la mierda de tu
madre?

—No hables de ese modo.

Terminé mi lata de cerveza y la arrojé al otro lado de la habitacion.

—Me gusto esta dosis. Voy a por otra.

Me acerqué a la nevera y traje un paquete de seis.

—Soy un hijo de puta realmente duro —dije—. Tienes suerte de que te
deje revolotear a mi alrededor.

—Somos amigos, Hank.

Le puse una lata de cerveza bajo su nariz.
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—iVenga, bébete esto!

Fui al bafo para mear. Era una habitacién muy afeminada, con toallas de
brillantes colores y azulejos rosas. Incluso el retrete era de color rosa. Ella
se sentaba sobre el retrete con su culo blanco y enorme y su nombre era
Clare. Miré mi polla virginal.

—Soy un hombre —dije—. Puedo darle por culo a cualquiera.

—Necesito pasar al bafio, Hank... —Jim llamé a la puerta.

Entrd en el bafo y oi como vomitaba.

—Ah, mierda... —dije yo y abri otra lata de cerveza.

Al cabo de unos minutos Jim salid y se senté en una silla. Estaba muy
palido y yo le meti una lata de cerveza bajo las narices.

—iBébela! iSé un hombre! iSi eres lo suficientemente hombre como para
robarlas, has de serlo también para bebértelas!

—Deja que me recupere un poco.

—iBébela!

Me senté en el silldn. Emborracharse era magnifico. Decidi que siempre
me emborracharia. Todo lo vulgar de la vida desaparecia y quizas si te
apartabas de ello muy a menudo, no te convertirias en un ser vulgar.

Miré a Jimmy.

—Bebe, tio mierda.

Tiré mi lata vacia al otro extremo de la habitacion.

—Dime algo mas de tu madre, chaval. éQué es lo que ella decia acerca
del tipo que bebia su meado en la bafiera?

—Ella decia: cada minuto nace un mamon.

—Jim.

—éSi?

—iBebe! iSé un hombre!

Alz6 su lata de cerveza y luego salié corriendo hacia el bano donde le oi
vomitar de nuevo. Volvid al cabo de un rato y se sentd en la silla. No tenia
buen aspecto.

—Tengo que tumbarme —dijo.

—Jimmy —dije—, pienso esperar hasta que llegue tu madre.

Jimmy se levanté de la silla y empezé a dirigirse al dormitorio.

—Cuando llegue, pienso follarmela, Jimmy.

No me oyd. Tan sélo se metié en el dormitorio.

Fui a la cocina y volvi con mas cerveza.

Me senté y bebi la cerveza esperando a Clare. ¢Ddnde estaba esa puta?
No me podia permitir esas faltas, yo era el patron de un disciplinado barco.

Me levanté y anduve hasta el dormitorio. Jim estaba tumbado boca abajo
sobre la cama con todas sus ropas puestas, incluso los zapatos. Volvi a salir.

Bueno, era obvio que ese chico no tenia estdbmago para la bebida. Clare
necesitaba un hombre. Me senté y abri otra lata de cerveza. Bebi un largo
sorbo. Encontré un paquete de cigarrillos en la mesita del café y encendi
uno.

No sé cuantas cervezas mas bebi mientras esperaba a Clare, pero
finalmente oi cdmo se abria la puerta. Ahi estaba Clare con su cuerpazo y su
pelo brillantemente rubio. Su cuerpo se alzaba sobre unos zapatos de alto
tacén y se tambaleaba un poco. Ningun artista podia haber imaginado algo
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mejor. Las lamparas, las sillas, la alfombra, las paredes... todo la miraba
mientras ella permanecia en pie...

—&éQuién demonios eres? ¢Qué significa esto?

—Clare, por fin nos encontramos. Soy Hank, el amigo de Jimmy.

—iSal de aqui!

—iVoy a quedarme, nena —me rei—, tenemos algo entre tu y yo!

—¢Donde estd Jimmy?

Entrd corriendo en el dormitorio y luego salié.

—iPequefio cabrén! éQué ha pasado aqui? Cogi un cigarrillo, lo encendi e
hice una mueca.

—Estas mas guapa cuando te enfadas...

—No eres nada mas que un pequefiajo borracho de cerveza. Vete a casa.

—Siéntate, nena. Tdmate una cerveza. Clare se sentd. Me sorprendi
mucho cuando lo hizo.

—Tu vas a Chelsey, éno es verdad? —pregunté.

—Si, Jimmy y yo somos compafieros.

—TU eres Hank.

—Si.

—Me ha hablado de ti.

Le ofreci a Clare una lata de cerveza. Mi mano temblaba.

—Aqui tienes, bebe un trago, nena.

Abrid la cerveza y bebid un sorbo.

Miré a Clare, alcé la cerveza y comencé a excitarme. Era toda una mujer,
con un tipazo a lo Mae West y con el mismo tipo de vestido ajustado.
Grandes caderas, magnificas piernas. Y los senos; unas tetas asombrosas.

Clare cruzd sus fantasticas piernas y la falda se subié un poco. Abri otra
lata, tomé un sorbo y la miré, sin saber si fijarme en las tetas, las piernas o
en su rostro cansado.

—Siento que tu hijo se haya emborrachado, pero tengo que decirte algo.

Ella gird la cabeza para encender un cigarrillo, luego volvié a mirarme.

—Si?

—Clare, te quiero.

No se rid. Sélo me devolvié una pequefia sonrisa inclinando las comisuras
de su boca.

—Pobre chaval. No eres mas que un pollito fuera del cascaron.

Era verdad, pero me enfurecid. Quizds porque era verdad. La
somnolencia y la cerveza creaban otra imagen. Tomé otro sorbo, la miré y
dije:

—Corta el rollo. Subete la falda. Enséfiame alguna pierna. Enséfiame algo
de carne.

—Sdlo eres un nifo.

Entonces lo dije. No sé de donde me salieron las palabras, pero lo dije:

—Podia partirte en dos, nena, si me das la oportunidad.

—iSi?

—Si.

Entonces lo hizo. Como si no fuera nada. Descruzo sus piernas y se subio
la falda.

No llevaba bragas.
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Vi sus abundantes muslos. Rios de carne. Tenia una gran verruga
sobresaliente en la cara interior de su muslo izquierdo. Y una jungla de pelo
enmarafado entre las piernas, pero no era amarillo brillante como el de su
cabeza, era marron y festoneado de gris, viejo como un arbusto reseco,
inanimado vy triste.

Me levanté.

—Me tengo que ir, sefora Hatcher.

—iCristo, crei que querias tener un poco de fiesta!

—No con su hijo en la otra habitacion, sefiora Hatcher.

—No te preocupes por él, Hank. Esta pasado de vueltas.

—No, sefora Hatcher. En verdad tengo que irme.

—Muy bien, isal de aqui, maldito enano!

Cerré la puerta tras de mi, crucé el vestibulo del edificio de apartamentos
y sali a la calle.

Pensar que alguien se habia suicidado por eso.

La noche de repente parecié magnifica. Anduve hasta la casa de mis
padres.
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Podia ver el camino que se abria frente a mi. Yo era pobre e iba a
continuar siéndolo. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero. No
sabia qué es lo que queria. Si, lo sabia. Deseaba algun lugar donde
esconderme, algun sitio donde no tuviera que hacer nada. El pensamiento
de llegar a ser alguien no sélo no me atraia sino que me enfermaba. Pensar
en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me
parecia imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura
familiar. Ir a algun sitio para trabajar todos los dias y después volver. Era
imposible. Hacer cosas normales como ir a comidas campestres, fiestas de
Navidad, el 4 de Julio, el Dia del Trabajo, el Dia de la Madre... ¢acaso los
hombres nacian para soportar esas cosas y luego morir? Preferia ser un
lavaplatos, volver a mi pequefia habitacion y emborracharme hasta
dormirme.

Mi padre tenia un plan maestro. Me dijo:

—Hijo mio, cada hombre deberia de comprar una casa en su vida.
Cuando muera, su hijo heredaria esa casa. Mas adelante ese hijo compra su
propia casa y luego muere. Entonces su hijo hereda dos casas. Ese otro hijo
pronto adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres casas...

La estructura familiar. O como vencer a la adversidad a través de la
familia. El creia en eso. Coge la familia, mézclala con Dios y la Nacion, afiade
diez horas de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas.

Observé a mi padre, sus manos, su rostro, sus cejas, y supe que ese
hombre no tenia nada que ver conmigo. Era un extrafio. Mi madre no
existia. Yo era un maldito. Mirando a mi padre no vi nada mas que una
insipidez indecente. Peor aun, él tenia mayor miedo a fracasar que el resto
de la gente. Siglos de sangre campesina y de educacidon campesina. Las
caracteristicas sanguineas de los Chinaski se habian debilitado por unos
cuantos siervos de la gleba que empefiaron sus vidas en pequefos logros
fraccionarios e ilusorios. No hubo ningun hombre en el arbol genealdgico que
dijera: «iNo quiero una casa, quiero mil casas y ahora mismo!»

Mi padre me habia enviado a ese instituto para ricos deseando que se me
pegara el aire de los dirigentes mientras observaba a los muchachos
ricachones haciendo chirriar sus cupés color crema y acompafiando a chicas
de trajes brillantes. Sin embargo aprendi que los pobres normalmente
permanecen en la pobreza. Que los jovenes ricos husmean el hedor de los
pobres y aprenden a encontrarlo divertido. Tienen que reirse, porque de lo
contrario seria demasiado aterrador. Han aprendido eso a lo largo de los
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siglos. Nunca perdonaré a las chicas por meterse en esos cupés color crema
con los rientes muchachos. No podian evitarlo, por supuesto, pero siempre
pensabas que tal vez... Pero no. No habia tal vez. El bienestar econémico
significaba victoria, y la victoria era la Unica realidad.

¢Qué mujer elige vivir con un lavaplatos?

Durante toda mi estancia en el instituto traté de no pensar mucho en
como me podrian ir eventualmente las cosas. Parecia mejor evitar
pensarlo...

Finalmente llegd el dia de la Promocion de los Mayores. Se celebro en el
gimnasio de las chicas y con musica en vivo, una verdadera banda. No sé
por qué, pero esa noche me acerqué andando —recorriendo las dos millas y
media desde casa de mis padres—, me planté en la oscuridad y miré hacia
adentro a través de la malla metalica que cubria la ventana. Me quedé
asombrado. Todas las chicas parecian adultas, majestuosas, amorosas en
sus vestidos largos; todas eran bellas. Y los chicos enfundados en sus
esmoquines tenian un aspecto formidable, bailando todos tan erguidos, cada
uno de ellos sosteniendo a una chica en sus brazos y con sus caras
aplastadas contra el pelo femenino. Todos danzaban magnificamente y la
musica sonaba limpida, fuerte y hermosa.

Entonces me vi reflejado en el cristal, granos y marcas cubriéndome la
cara, la camisa deshilachada. Era como si un animal de la selva hubiera sido
atraido por la luz. ¢Por qué habia venido? Me senti mal. Pero segui mirando.
El baile acabd. Hubo una pausa. Las parejas hablaban entre si con soltura.
Todo era natural y civilizado. ¢Dénde habian aprendido a conversar y bailar?
Yo no podia ni conversar ni danzar. Todo el mundo sabia algo que yo
desconocia. Las chicas eran tan bonitas, los muchachos tan bien parecidos.
Era tan dificil mirar de cerca a una de esas chicas, y no digamos estar solo
con ellas. Mirar en sus 0jos o bailar con ellas era algo mas alla de mi
alcance.

Y sin embargo sabia que lo que estaba viendo no era tan simple ni bonito
corri6 aparentaba. Habia que pagar un precio por todo ello, una falsedad
social en la cual se podia creer facilmente, pero que podia ser el primer paso
que condujera a un callejon sin salida. La banda de musica comenzd a tocar
de nuevo y los chicos y chicas bailaron mientras las luces giraban por
encima de ellos lanzando destellos dorados, rojos, azules, verdes y otra vez
dorados sobre las parejas. Mientras las observaba, me dije a mi mismo:
«Algun dia comenzara mi baile. Cuando llegue ese dia, yo tendré algo que
ellos no poseen.»

Pero empezé a ser demasiado para mi. Los odié. Odié su belleza, su
juventud sin problemas, y mientras los miraba danzar a través de los
remansos de luz magicamente coloreada, abrazadndose entre ellos,
sintiéndose tan bien, como nifos inmaculados en gracia temporal, los odié
porque tenian algo que yo aun desconocia, y me dije a mi mismo de nuevo:
«Algun dia seré tan feliz como cualquiera de vosotros, ya lo veréis.»

Ellos siguieron bailando y yo repeti mi promesa.

Entonces oi un ruido tras de mi.

—Oye, équé estds haciendo?

Era un viejo con una linterna. Tenia una cabeza como la de una rana.
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—Estoy viendo el baile.

Sostuvo la linterna justo bajo su nariz. Sus ojos eran redondos y
grandes. Brillaban como los de un gato bajo la luz de la luna. Pero su boca
era seca y marchita y la cabeza redonda. Tenia una peculiar redondez en
todos sus miembros que recordaba a una calabaza que intentara parecer
inteligente.

—iMueve tu culo de ahi!

Me enfocd con la linterna.

—&éQuién es usted? —pregunté.

—Soy el guarda nocturno. iMueve tu culo de ahi antes que llame a la
policia!

—¢éPor qué? Esta es la Promocién de los Mayores y yo soy uno de ellos.

Enfoco la linterna a mi cara. La banda tocaba «PuUrpura intensa».

—iMierda! —dijo—. iAl menos tienes 22 afnos!

—Estoy en las listas de este afo. Clase de 1939, promocion de
graduados, Henry Chinaski.

—¢éPor qué no estas dentro bailando?

—Olvidelo. Me voy a casa.

—Hazlo.

Me di la vuelta y empecé a andar. Su linterna enfocdé el camino
siguiéndome con su haz de luz. Sali del campus. Era una noche templada y
agradable, casi calurosa. Creo que vi algunas luciérnagas, pero no estoy
seguro.
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El Dia de la Graduacion. Nos pusimos nuestros birretes y togas para estar
a la altura de «la Pompa y sus Circunstancias». Supongo que en esos tres
afos algo debimos de aprender. Nuestras capacidades linglisticas
probablemente habian mejorado y habiamos crecido de tamafio. Yo todavia
era virgen. «Oye, Henry, éno has saboreado una cerecita todavia?» Y yo
diria: «No hay modo.»

Jimmy Hatcher se sentaba a mi lado. El director estaba dando su
discursito y realmente arafiaba el fondo del viejo barril de mierda.

—América es la gran tierra de la Oportunidad y cualquier hombre o mujer
qgue lo desee tendra éxito...

—Lavaplatos —dije yo.

—Perrero —replicd Jimmy.

—Ladron —dije.

—Basurero —siguié Jimmy.

—Celador de un manicomio —dije.

—Ameérica es valerosa. América fue construida por los valientes... La
nuestra es una sociedad justa.

—Justa para unos pocos —dijo Jimmy.

—...una sociedad decente, y todos los que buscan el tesoro que yace al
final del arco iris hallaran...

—Una mierda arrastrandose sobre patas peludas —sugeri. —i...y puedo
decir, sin vacilar, que esta Clase en particular del Verano de 1939, apenas
una década posterior a la gran Depresién, esta promocion del Verano del 39
ha madurado mas en las virtudes del coraje, el talento y el amor que
ninguna otra clase que yo haya tenido el placer de ser testigo!

Los padres, madres y parientes aplaudieron frenéticamente; tan sélo
unos pocos estudiantes secundaron la ovacion.

—Promocién del Verano de 1939, estoy orgulloso de vuestro futuro.
Estoy seguro de vuestro futuro. iAhora sois enviados a vuestra gran
aventura.

Muchos de ellos se encaminaban a la Universidad para seguir sin trabajar
al menos otros cuatro afos.

—IiY envio mis plegarias y bendiciones con vosotros!

Los estudiantes honorificos fueron los primeros en recibir sus diplomas.
Salieron uno por uno. Abe Mortenson fue llamado y obtuvo el suyo. Yo
aplaudi.

—:éDénde acabara él? —pregunté Jimmy.
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—Contable de costos de alguna empresa fabricante de repuestos para
automavil en algun lugar cerca de Cardena, California.

—Un trabajo para toda la vida... —dijo Jimmy.

—Una mujer para toda la vida —afadi.

—Abe nunca serd un miserable...

—Ni tampoco feliz.

—Un hombre obediente...

—Un cuello duro...

—Pelotillero...

—Estirado...

Cuando acabaron con los estudiantes de honor, comenzaron con
nosotros. Me sentia incobmodo sentado alli. Deseé largarme.

—iHenry Chinaski! —fui llamado.

—Funcionario publico —le dije a Jimmy.

Subi y crucé el escenario, cogi el diploma y estreché la mano del director.
Era viscosa como el interior de una pecera sucia.

(Dos anos mas tarde se descubrido que manipulaba los fondos del colegio.
Paso por el tribunal, fue declarado culpable y acabo en la carcel.)

Pasé frente a Mortenson y su grupo honorifico mientras volvia a mi
asiento. El mird a su alrededor y me tendié un dedo de modo que yo sélo
pudiera verlo. Me quedé desconcertado. Era algo tan inesperado.

Regresé y me senté al lado de Jimmy.

—iMortenson me ha ensefado el dedo!

—iNo! iNo me /o creo!

—iHijo de puta! iMe ha jodido el dia! iNo es que valiera mucho, pero me
lo ha estropeado totalmente!

—iNo puedo creer que tuviera los cojones de hacerte tal cosal!

—No es su modo de actuar. éCrees que alguien le dirige?

—No sé qué pensar.

—iSabe que le puedo partir en dos sin despeinarme!

—iDestrézale!

—¢éPero es que no ves que me ha vencido? Me ha derrotado con la
sorpresa.

—Todo lo que tienes que hacer es darle mil patadas en el culo.

—¢Crees que ese hijo de puta ha aprendido algo leyendo todos esos
libros? Yo sé que no hay nada en ellos, porque me los he leido salteando las
paginas de cuatro en cuatro.

—iJimmy Hatcher! —fue anunciado su nombre,

—Cura —me dijo.

—Granjero avicola —le respondi.

Jimmy se levantd y obtuvo su diploma. Yo aplaudi fuertemente.
Cualquiera que pudiera vivir con una madre como la suya merecia un
espaldarazo. Volvio a su sitio y pudimos ver como todos esos chicos y chicas
forrados de pasta se levantaban y obtenian los suyos.

—No puedes culparles porque sean ricos —dijo Jimmy.

—No, a quienes acuso es a sus padres.

—Y a sus abuelos.

—Si, y me encantaria coger sus coches nuevos y sus lindas chavalas y
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darle por culo a la justicia social.

—Si —dijo Jimmy—, creo que la gente sélo piensa en las injusticias
cuando les suceden a ellos.

Los chicos y chicas cargados de oro desfilaron por el escenario. Yo
permanecia sentado preguntandome si darle un pufietazo a Abe o no. Podia
verle volar, aun vestido con su toga y birrete, victima de mi gancho de
derecha. Y todas las chicas pensarian: «iDios mio, este Chinaski ha de ser
un toro en el ring!»

Por otro lado, Abe era poca cosa. Apenas se notaba que estaba alli. No
ganaria nada dandole un punetazo. Decidi no hacerlo. Ya habia roto su brazo
y sus padres no habian demandado a los mios. Si ahora le partia la cabeza,
seguramente nos demandarian. Se llevarian el ultimo centavo de mi padre.
No es que me importara. Era por mi madre: ella sufriria locamente, sin
razén ni sentido.

Entonces acabd la ceremonia. Los estudiantes abandonaron sus asientos
y salieron. Se encontraron con sus padres y parientes sobre la explanada
delantera. Hubo un montén de abrazos y besuqueos. Vi a mis padres
esperando. Me acerqué a ellos y me detuve a un metro de distancia.

—Vamonos de aqui —les dije.

Mi madre me estaba observando.

—Henry, iestoy tan orgullosa de ti!

Entonces mi madre giré la cabeza.

—iOh, alli van Abe y sus padres! iSon una gente tan agradable!. iOh,
Sefora Mortenson!

Ellos se pararon y mi madre corrié a abrazar a la sefiora Mortenson. Fue
la sefiora Mortenson la que decidi®é no demandarnos tras pasarse largas
horas hablando por teléfono con mi madre. Se decidid que yo era un tipo
algo trastornado y que mi madre ya habia sufrido demasiado conmigo.

Mi padre estrechd las manos del sefior Mortenson y yo me acerqué a
Abe.

—Muy bien, mamahuevos, équé querias decir al mostrarme tu dedo?

—éQué?

—iEl dedo!

—No sé de qué me hablas.

—iEl dedo!

—Henry, irealmente no sé de lo que me hablas!

—Muy bien, iAbraham, es hora de irnos! —dijo su madre.

La familia Mortenson parti6 muy unida. Me quedé mirandoles. Entonces
comenzamos a acercarnos a nuestro viejo coche. Anduvimos hacia el Oeste
hasta llegar a la esquina y doblamos hacia el Sur.

—iEse chico de los Mortenson sabe bien como aplicarse! —dijo mi padre.
¢Como vas tu a lograrlo jamas? Nunca te he visto fijarte en un libro de
texto, no digamos en su interior.

—Algunos libros son estipidos —contesté.

—iOh, son estupidos!. éNo es asi? éEntonces no quieres estudiar? éQué
es lo que puedes hacer? ¢Para qué sirves? ¢Qué es lo que puedes hacer? iMe
ha costado miles de dolares criarte, alimentarte, vestirte! Supén que te
abandono en la calle. éQué harias?

156



—Cazar mariposas.

Mi madre comenzd a llorar. Mi padre pased con ella arriba y abajo del
lugar donde estaba aparcado nuestro coche de diez afios de antigledad.
Mientras yo esperaba en pie, los coches nuevos de las otras familias
rugieron al pasar frente a nosotros rumbo a cualquier parte.

Entonces pasaron andando Jimmy y su madre. Ella se paro.

—iOye, espera un segundo! —le dijo a Jimmy—. Quiero felicitar a Henry.

Jimmy esperd y Clare se aproximd. Acerco su cara a la mia y hablé en
voz baja de modo que Jimmy no la oyera:

—Escucha, carifio, cuando realmente quieras graduarte, yo puedo darte
el diploma.

—Gracias, Clare, quiza te vea.

—iTe voy a arrancar las pelotas, Henry!

—No lo dudo, Clare.

Volvié adonde estaba Jimmy y se fueron calle abajo. Un coche viejo se
acercd rodando, se detuvo y pard el motor. Podia ver a mi madre llorando,
unos gruesos lagrimones caian por sus mejillas.

—Henry, ientra! —aullé— ientra o me moriré!

Me aproximé, abri la puerta trasera y me subi al asiento. El motor
arranco y salimos. Ahi estaba yo, Henry Chinaski, Promocién del Verano de
1939, dirigiéndome hacia un futuro brillante. No, siendo conducido. En el
primer semaforo el coche se ahogd. Cuando se puso en verde, mi padre aun
intentaba arrancar el motor. Alguien detras nuestro tocé el claxon. Mi padre
logré arrancar el coche y nos movimos de nuevo. Mi madre habia dejado de
llorar. Volvimos a casa en el mas completo silencio.
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Los tiempos aun eran duros. Nadie se sorprendid mas que yo cuando
Mears-Starbuck telefoned y me pidi6 que me presentara a trabajar el lunes.
Me habia recorrido la ciudad trabajando en docenas de cosas. No habia nada
mas que pudiera hacer. Yo no queria un empleo, pero tampoco queria vivir
con mis padres. Mears-Starbuck tendria mil actividades distintas. No me
podia imaginar cudl de ellas me tocaria. Era una compafiia de grandes
almacenes con edificios en muchas ciudades.

El lunes siguiente, ahi iba yo andando al trabajo con mi comida dentro de
una bolsa de papel marrén. El gran almacén estaba sélo unas manzanas mas
arriba de mi antiguo instituto.

Todavia no entendia por qué me habian escogido. Tras rellenar varios
formularios, la entrevista durd sélo unos minutos. Debi de dar las respuestas
correctas.

Con la primera paga que tenga, pensé, me voy a alquilar una habitacion
cerca de la Biblioteca Publica de Los Angeles.

Mientras andaba, no me senti tan solo. Y no lo estaba. Adverti que un
hambriento perro vagabundo me seguia. La pobre criatura estaba
terriblemente delgada, podia ver cdmo se marcaban las costillas a través de
su piel. La mayor parte de su pelo se habia caido. Lo poco que quedaba
colgaba en pequefios jirones y parches. El perro estaba apaleado,
acobardado, solitario, asustado, una victima del homo sapiens.

Me detuve y me arrodillé ofreciéndole la mano. Salté hacia atras.

—Ven aqui, compafero, soy tu amigo... ven, ven aqui...

Se acercd. Tenia unos o0jos inmensamente

—éQué es lo que te han hecho, muchacho?

Se acerco aun mas, arrastrandose sobre la acera, tembloroso, meneando
la cola con rapidez. Entonces se abalanz6 sobre mi. Era bastante grande, al
menos lo que quedaba de él. Sus patas delanteras me empujaron de
espaldas y me quedé tendido sobre la acera mientras me lamia la cara, la
boca, las orejas, la frente. Le separé de un empujén, me levanté y limpié mi
cara.

—iTranquilo! iNecesitas algo de comer! icomiDA!

Meti la mano en mi bolsa y saqué un bocadillo. Lo desenvolvi y le di una
porcion.

—iUna parte para ti y otra para mi, companero!

Dejé su porcion sobre la acera. Se acerco, olisqued y luego se dio la
vuelta, cabizbajo, mirdandome por encima del hombro a medida que se
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retiraba.

—iOye, espera, compafiero! iEs crema de cacahuete! iVen aqui, toma un
poco! iOye, muchacho, ven aqui! iVuelve!

El perro se acercé de nuevo con suma cautela. Encontré un bocadillo de
bologna, parti una porcién, quité la capa de mostaza barata y la situé sobre
la acera.

El perro se acercé al pedazo, la olisqued con el morro y se dio la vuelta,
marchandose. Esta vez ni siquiera gird la cabeza. Aceler6 bajando la calle.

No era de extrafiar que me hubiera sentido deprimido toda la vida. No
me estaba alimentando correctamente.

Anduve hacia los grandes almacenes. Era la misma calle que recorria
cuando iba al instituto.

Llegué. Encontré la entrada de servicio, empujé la puerta y me introduje.
Pasé de la luz brillante del sol a la penumbra. Mientras enfocaba la vista,
divisé a un hombre en pie a pocos metros de mi. Le habian rebanado media
oreja hacia ya algun tiempo. Era muy alto y delgado, con unas pupilas del
tamafio de una cabeza de alfiler de color gris destacando sobre unos ojos
incoloros. Un hombre extremadamente alto y delgado, pero de forma
repentina, justo encima de su cinturén, descollaba una abombada barriga.
Toda la grasa de su cuerpo estaba ahi concentrada mientras que el resto
habia desaparecido.

—Soy el superintendente Ferris —dijo—, supongo que usted es el sefor
Chinaski.

—Si, sefior.

—Llega usted con cinco minutos de retraso.

—Me retrasé porque... Bueno, me detuve a dar de comer a un perro
vagabundo —dije haciendo una mueca.

—Esa es una de las excusas mas tontas que jamas he oido, y eso que
llevo aqui treinta y cinco afos. éNo podia emplear alguna excusa mejor que
esa?

—Acabo de empezar, sefor Ferris.

—Y casi ha acabado. El reloj esta ahi encima y las fichas aqui. Coja su
ficha y marque en el reloj.

Encontré mi ficha. Henry Chinaski, empleado n.° 68.754. Me acerqué
hasta el reloj pero no sabia lo que tenia que hacer.

Ferris se aproximé y se detuvo tras de mi, mirando el reloj.

—Ahora lleva usted seis minutos de retraso. Cuando se retrase diez
minutos, perderd una hora de paga.

—Supongo que sera mejor llegar con una hora de retraso.

—No se haga el gracioso. Si quiero un cémico, escucho a Jack Benny. Si
llega usted con una hora de retraso, pierde la jornada completa.

—Lo siento, pero no sé como se utilizan estos relojes marcadores.
¢Dénde he de introducir la ficha?

—¢Ve esta ranura?

—Siii.

—iQué?

—Queria decir que si.

—De acuerdo. Esa ranura se utiliza para el primer dia de la semana. Hoy.
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—Ah.

—Tiene que introducir su ficha aqui de este modo...

La introdujo y luego la extrajo.

—Entonces, cuando su ficha esta ahi dentro, baja esta palanca.

Ferris bajo la palanca, pero la ficha no estaba dentro de la ranura.

—Entiendo. Vamos alla.

—No, espere.

Sostuvo la ficha enfrente mio.

—Ahora bien, cuando fiche para comer, ha de hacerlo en esta otra
ranura.

—Si, entiendo.

—Cuando fiche a la vuelta, introduzcala en la siguiente ranura. Dispone
de treinta minutos para comer.

—Treinta minutos, suficiente.

—Ahora, para fichar a la salida, utilice esta ultima ranura. Esto significa
que hay que fichar cuatro veces al dia. Luego se va usted a su casa, a su
habitacion o adonde sea, duerme, vuelve, y ficha otras cuatro veces cada
jornada laboral hasta que le despidan, se muera o se jubile.

—Lo he entendido.

—Y quiero que sepa que ha retrasado usted mi charla a los nuevos
empleados, de los cuales forma usted parte. Yo soy el encargado aqui. Mi
palabra es ley y sus deseos no significan nada. Si no me gusta algo de
usted: la forma en que se ate los zapatos, se peine o se tire pedos, le
pondré de patitas en la calle, {entendido?

—iSi, sefior!

Una joven entré contonedndose exageradamente sobre sus zapatos de
altos tacones, melena castafa ondeando tras de si. Estaba vestida con un
traje cefiido. Sus labios eran grandes y expresivos aunque excesivamente
maquillados. Extrajo su ficha con un gesto teatral, fichd y, respirando con
mas lentitud, devolvid la ficha a su lugar.

Lanzo6 una ojeada sobre Ferris.

—iHola, Eddie!

—iHola, Dianal!

Obviamente Diana era una vendedora. Ferris se acerco a la chica vy
comenzaron a hablar. No pude oir sus palabras, pero si sus risas. Luego se
separaron. Diana se acercd al ascensor que la llevaria hasta su puesto.
Ferris se me acercé con mi ficha en su mano.

—Voy a fichar ahora, sefnor Ferris —le dije.

—Lo haré por usted. Quiero que empiece inmediatamente.

Ferris insertd la ficha en el reloj y aguardd. Yo también esperé. Oi el click
del reloj y él bajé la palanca. Luego devolvio la ficha al fichero.

—¢éCuanto me he retrasado, sefor Ferris?

—Diez minutos. Ahora sigame.

Fui tras él.

Vi a todo un grupo esperando.

Cuatro hombres y tres mujeres. Todos eran viejos y parecian tener
problemas de salivaciéon. Pequefias manchas de baba se habian formado en
las comisuras de sus bocas, la baba se habia secado volviéndose blanca y
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pastosa para luego ser cubierta por otra nueva capa. Algunos de ellos eran
demasiado delgados, otros demasiado gordos. Algunos eran miopes y otros
temblaban. Un viejo con una camisa de colores chillones tenia una joroba en
su espalda. Todos sonreian y tosian mientras daban chupaditas a sus
cigarrillos.

Entonces me di cuenta de cual era el mensaje.

Mears-Starbuck buscaba empleados estables. La compafia no se
preocupaba en rotar la plantilla (aunque esos nuevos reclutas obviamente no
iban a ir a otra parte que no fuera el cementerio, hasta entonces habrian de
ser empleados agradecidos y leales). Y a mi me habian escogido para que
continuara con ellos. La seforita de la oficina de empleo me habia valorado
como si perteneciera a ese patético grupo de perdedores.

¢Qué pensarian mis ex-compafieros de instituto si me vieran? A mi, uno
de los chicos mas duros de los que se graduaron.

Me acerqué y me planté con mi grupo. Ferris se sent6 en una mesa
dandonos la cara. Un chorro de luz caia sobre él desde un travesafio situado
encima de su cabeza. Inhald el humo de su cigarrillo y nos sonrié.

—Bienvenidos a Mears-Starbuck...

Parecia que iba a hacer una reverencia. Quizads se acordaba de cuando
comenzé a trabajar con los grandes almacenes treinta y cinco afios atras.
Hizo unos cuantos anillos de humo y observé cdmo ascendian en el aire. Su
oreja medio rebanada parecia impresionante iluminada desde arriba.

El tipo de al lado, una especie de regaliz humano, incrusté su afilado
codo en mi costado. Era uno de esos individuos cuyas gafas parecen estar
siempre a punto de caerse. Era aun mas feo que yo.

—iHola! —susurré—. Soy Mewks, Odell Mewks.

—Hola, Mewks.

—Escucha, muchacho, cuando acabemos de trabajar, demos una ronda
por los bares. Quizas levantemos alguna chica.

—No puedo, Mewks.

—¢Tienes miedo de las chicas?

—Es por mi hermano. Esta enfermo. Tengo que cuidarle.

—¢éEnfermo?

—Peor. Tiene cancer. Mea por un tubo a una botella sujeta en su pierna.

Entonces Ferris comenzd otra vez:

—Empezaran a trabajar con un salario de cuarenta y cuatro centavos a la
hora. No tenemos sindicato aqui. La direccion cree que lo que es bueno para
la compafiia, es bueno para ustedes. Somos como una familia dedicada al
servicio y al beneficio. Todos ustedes recibiran un descuento del diez por
ciento en cada articulo que compren aqui...

—i0Oh, MucHAcHO! —dijo Mewks en alta voz.

—Si, sefior Mewks, es un buen trato. Si usted se preocupa por nosotros,
nosotros nos preocuparemos por usted.

Podia permanecer en Mears-Starbuck cuarenta y siete afios, pensé.
Podria vivir con una amante loca, dejar que me cortaran la oreja izquierda y
quizas heredar el trabajo de Ferris cuando él se retirara.

Ferris hablé acerca de las vacaciones y los dias libres que teniamos
concedidos, y luego termind su discursito. Nos indicaron cudles eran
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nuestras batas y nuestras taquillas, y nos condujeron al almacén del sétano.

Ferris también trabajaba ahi abajo. El respondia a los teléfonos. Cada vez
que respondia al teléfono, lo sujetaba con su mano izquierda —aplicandoselo
a su rebanada oreja— y enfundaba su mano derecha en el sobaco izquierdo.

—&Si? ¢Si? ¢Si? iEn seguida va!

—iChinaski!

—Si, sefior.

—Departamento de ropa interior...

Entonces recogeria la lista, veria cudles y cuantos articulos hacian falta.
Nunca hacia esto mientras estaba al teléfono, siempre después.

—Localice estos articulos, entréguelos en el Departamento de ropa
interior, haga que firmen aqui y vuelva.

Sus discursitos nunca cambiaban.

Mi primera entrega iba destinada al Departamento de ropa interior.
Localicé los articulos pedidos, los coloqué en mi pequefio carrito verde con
sus cuatro ruedas neumaticas y lo empujé hacia el ascensor. El ascensor
estaba en un piso superior y pulsé el botéon y permaneci esperando. Al cabo
de algun tiempo pude ver el suelo del ascensor mientras descendia. Era muy
lento. Por fin llegd al nivel del sétano. Se abrieron las puertas y aparecié un
albino tuerto manejando los controles. Jesus.

El me miré.

—¢éNuevo aqui, no? —pregunté.

—Si.

—&Qué es lo que piensas de Ferris?

—Creo que es un gran tipo.

Seguro que esos dos vivian en la misma habitacién y cocinaban por
turnos.

—No puedo llevarte arriba.

—¢éPor qué no?

—Tengo que ir a cagar.

Salié del ascensor y se perdio.

Ahi me quedé esperando. Asi era como normalmente funcionaban las
cosas. Eras un gobernador o bien un basurero, un fundmbulo de la cuerda
floja o un ladrén de bancos, un dentista o un frutero, eras esto o lo otro. Tu
guerias trabajar bien, controlabas tus tareas y luego tenias que plantarte a
esperar a algun gilipollas. Ahi estaba yo plantado, vestido con mi bata y al
lado de mi carrito verde mientras el ascensorista cagaba.

Entonces me di cuenta, claramente, porqué los nifios ricos y forrados
siempre se reian. Ellos sabian.

El albino volvié.

—Fue magnifico. Me siento quince kilos mas ligero.

—Muy bien. ¢Podemos irnos ahora?

Cerré las puertas y ascendimos hasta la planta de ventas. Abrid las
puertas.

—Buena suerte —dijo el albino.

Empujé mi carrito por los pasillos buscando el Departamento de ropa
interior, a una tal seforita Meadows.

La sefiorita Meadows estaba esperando. Era esbelta y de aspecto
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magnifico. Parecia una modelo. Tenia los brazos cruzados. Mientras me
acercaba, adverti que sus ojos eran de un profundo color esmeralda y tenian
un poso de sabiduria. Deberia conocer a gente como esa. Tales ojos, tal
clase. Paré mi carrito frente a su maquina registradora.

—Hola, sefiorita Meadows —sonrei.

—iDdénde demonios se habia metido? —pregunté.

—Me llevo algun tiempo.

—¢éNo se da cuenta de que tengo clientes esperando? (No se da cuenta

de que intento dirigir un departamento con eficiencia?
Los vendedores cobraban diez centavos a la hora mas que nosotros, aparte
de comisiones. Me faltaba por descubrir que nunca nos hablaban de modo
amistoso. Hombres o mujeres, todos eran iguales; creian que cualquier
familiaridad era un insulto.

—Estoy del humor adecuado para telefonear al sefor Ferris.

—Lo haré mejor la préoxima vez, sefiorita Meadows.

Situé los articulos en su mostrador y le entregué el formulario para que
firmara. Garabated furiosamente su firma sobre el papel y, luego, en lugar
de entregarmelo en mano lo tiré dentro de mi carrito verde.

—Cristo, ino sé dénde encuentran gente como usted!

Tiré de mi carrito hasta el ascensor, pulsé el botdon y esperé. Las puertas
se abrieron y rodé a su interior.

—éCdmo te fue? —me preguntd el albino.

—Me siento quince kilos mas pesado —le respondi.

El sonrié con una mueca, se cerraron las puertas y descendimos.

A la hora de cenar, esa noche, mi madre dijo:

—Henry, iestoy tan orgullosa de que tengas un trabajo!

Yo no respondi.

Mi padre dijo:

—Bueno, éno estas contento de tener un trabajo?

—Siii.

—¢Si? ¢Es eso todo lo que sabes decir? éNo te das cuenta de cuantos
hombres estan sin trabajo hoy dia?

—Muchos, supongo.

—Entonces debieras de estar agradecido.

—Mirad, éno podemos limitarnos a comer?

—También debieras de agradecer la comida. ¢Sabes cuanto cuesta esta
cena?

Aparté el plato de mi:

—iMierda, no puedo comer esta porqueria!

Me levanté y fui hasta el dormitorio.

—iVoy a buscarte y te ensenaré lo que es bueno!

Me detuve en seco:

—Estaré esperandote, viejo.

Entonces segui mi camino. Entré y esperé. Pero sabia que no iba a venir.
Puse el despertador para levantarme a tiempo. Tan sélo eran las 7.30 de la
tarde, pero me desvesti y me meti en la cama. Apagué la luz y todo quedo
en penumbra. No habia nada que hacer, ningun sitio adonde ir. Mis padres
pronto irian a la cama y apagarian sus luces.

163



A mi padre le gustaba el refran: «Quien temprano se acuesta y temprano
se levanta, sabiduria, riqueza y salud alcanza.»

Pero en él no habia funcionado en absoluto. Decidi que tenia que intentar
hacerlo al revés.

No me podia dormir.

¢Y si me masturbaba a la salud de la seforita Meadows?

Demasiado facil.

Me revolqué en la oscuridad, esperando que algo sucediera.
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Los primeros tres o cuatro dias en Mears-Starbuck fueron idénticos. De
hecho, la similitud era un valor muy de fiar en Mears-Starbuck. El sistema
de castas era algo plenamente aceptado. No habia un solo vendedor que
hablara con un almacenista, fuera de dos o tres frases superficiales. Y eso
me afectaba. Pensaba sobre ello a medida que empujaba mi carrito por ahi.
¢Acaso era que los vendedores eran mas inteligentes que los almacenistas?
Ciertamente estaban mejor vestidos. Me molestaba que creyeran que su
fachada era tan valiosa. Quizas si yo hubiera sido un vendedor me sentiria
del mismo modo. No me preocupaba gran cosa de los otros almacenistas. Ni
de los vendedores.

Ahora, pensé mientras empujaba el carrito, tengo este trabajo. ¢Es esto
todo? No me extrafia que la gente robe bancos. Habia demasiados trabajos
humillantes. éPor qué demonios no era yo un alto magistrado o un
concertista de piano? Porque se necesitaba mucha preparacion y costaba
dinero. De todos modos, yo no queria ser nada. Y lo estaba consiguiendo.

Meti mi carrito en el ascensor y pulsé el boton.

Las mujeres querian a los hombres que ganaban dinero, querian hombres
de éxito. {Cuantas mujeres de categoria vivian en chabolas de techo de
uralita? Bueno, de todos modos yo no queria a ninguna mujer. No para vivir
con ella. ¢éComo podian los hombres vivir con las mujeres? ¢Qué importaba
eso? Lo que yo queria era vivir en una cueva en el Colorado con viveres y
comida para tres afios. Me limpiaria el culo con arena. Cualquier cosa,
cualquier cosa que evitara que me ahogase en esta existencia mondtona,
trivial y cobarde.

El ascensor subid. El albino aun lo controlaba.

—Oye, he oido que tu y Mewks os disteis un recorrido por los bares
anoche.

—Me invit6 a algunas cervezas. No tengo un centavo.

—¢0s acostasteis?

—Yo no.

—¢éPor qué no me llevais con vosotros la proxima vez? Os mostraré cémo
conseguir echar un polvo.

—&Y qué es lo que tu sabes?

—He estado por ahi. La semana pasada me consegui una muchacha
china. Y sabes, es tal como dicen.

—éQué es lo que dicen?

Llegamos al sétano y se abrieron las puertas.
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—No tienen la raja del cofio vertical, sino horizontal.

Ferris me estaba esperando.

—éDonde demonios has estado?

—En la Seccion de Jardineria.

—&éQué hiciste, fertilizar las fucsias?

—Si, solté una mierda en cada tiesto.

—Escucha, Chinaski...

—iSi?

—Las bromas aqui, las hago yo. ¢Entiendes?

—Entiendo.

—Bien, toma esto. Es un pedido para la Seccién de Caballeros.

Me paso la hoja del pedido.

—Localiza estos articulos, entrégalos, obtén una firma y vuelve.

La Seccion de Caballeros estaba dirigida por el sefor Justin Phillips
Junior. Era un tipo bien criado y cortés de unos veintidés anos. Se erguia
muy erecto, tenia pelo negro, o0jos negros Yy labios gruesos.
Desgraciadamente apenas tenia pdmulos, pero casi no se advertia. Su tez
era palida y vestia trajes oscuros con camisas pulcramente almidonadas. Las
vendedoras le adoraban. Era sensible, inteligente y sagaz. También poseia
una cierta antipatia, como si su antecesor se la hubiera pasado. Una vez
rompid con la tradicion para hablarme:

—Es una pena, éno?, que tengas esas feas marcas en la cara.

Mientras rodaba con mi carrito en direcciéon a la Seccién de Caballeros,
Justin Phillips estaba en pie muy erguido, con su cabeza levemente
inclinada, mirando —como hacia la mayor parte del tiempo— arriba y abajo
como si viera cosas que nosotros no distinguiamos. Quizds yo no reconocia
la casta de alguien sélo con verle. Verdaderamente daba la impresion de que
estaba por encima de lo que le rodeaba. Era un truco magnifico si podias
realizarlo y encima te pagaban por ello. A lo mejor era eso lo que les
gustaba a las chicas y a la Direccién. Realmente era un tipo demasiado
bueno para lo que estaba haciendo, pero de todos modos lo hacia.

Llegué a su altura.

—Aqui esta su pedido, sefior Phillips.

Hizo como si no me viera, lo que me dolia por un lado y era un buen
asunto por otro. Repuse los articulos que faltaban en los estantes mientras
€l miraba a un punto situado por encima del ascensor.

Entonces oi unas risas argentinas y alcé la vista. Provenian de una
pandilla que se habia graduado conmigo en Chelsey. Estaban probandose
jerseys, pantalones y varias cosas mas. Los conocia de vista solamente, ya
que no habiamos hablado durante nuestros cuatro afios de instituto. Su
cabecilla era Jimmy Newhall. Habia sido el centrocampista de nuestro equipo
de rugby y no le habian derrotado en tres afios. Su pelo era de un bonito
color amarillo y el sol o las luces de las aulas colegiales parecian estar
resaltando siempre sus reflejos. Tenia un poderoso cuello sobre el que se
asentaba el rostro del adolescente perfecto esculpido por algin maestro.
Todo en él era como debiera de ser: nariz, barbilla y demas rasgos. Y un
cuerpo perfecto en consonancia con el rostro. Los que le rodeaban no eran
tan perfectos como él, pero se aproximaban mucho. Revoloteaban alrededor
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probandose jerseys y riéndose, esperando ir a la Universidad del Sur de
California o la de Stanford.

Justin Phillips firmd mi recibo y me dirigi hacia el ascensor cuando oi una
vozZ:

—iOH CIELOS, CIELOS, TIENES UN GRAN ASPECTO CON ESA INDUMENTARIA!

Me detuve, giré sobre mis talones e hice un saludo rutinario con mi mano
izquierda.

—iMiradle! iEl chico mas duro de la ciudad después de Tommy Dorsey!

—Con su aspecto logra que Gable parezca un fontanero.

Dejé mi carrito y volvi por mis pasos. No sabia lo que iba a hacer, tan
s6lo me planté frente a ellos, mirandolos. No me gustaban, nunca me habian
gustado. Podrian parecer dioses para otros, pero no para mi. Habia algo en
sus cuerpos comparable a los de las mujeres. Eran cuerpos delicados que no
se habian enfrentado a ninguna prueba. Eran unos bellos don nadie. Me
enfermaban. Les odiaba. Eran parte de la pesadilla que siempre, de un modo
u otro, me habia acosado.

Jimmy Newhall me sonrid.

—Oye, almacenista, écdmo es que nunca formaste parte de nuestro
equipo?

—No era eso lo que yo queria.

—No hay huevos, éeh?

—<¢Sabes donde esta el parking en el tejado?

—Claro.

—Nos veremos alli...

Se encaminaron hacia el parking mientras yo me quitaba el delantal y lo
tiraba dentro del carrito. Justin Phillips Junior me sonrio.

—Querido chaval, te van a zurrar la badana.

Jimmy Newhall estaba esperandome rodeado por sus compafieros.

—iMirad al chico del almacén!

—¢éCreéis que lleva ropa interior de sefiora?

Newhall estaba plantado al sol con su camisa y camiseta quitadas. Metia
estdmago y sacaba pecho. Tenia buen aspecto. éDonde demonios me habia
metido? Senti como temblaba mi labio inferior. Ahi, sobre el tejado, senti
miedo. Miré a Newhall, los dorados rayos del sol iluminaban su rubio cabello.
Le habia visto muchas veces sobre el campo de rugby. Habia visto como
ganaba muchas carreras de 50 y 60 yardas mientras yo deseaba que ganara
el otro equipo.

Ahora estdbamos mirandonos el uno al otro. Me dejé la camisa puesta.
Seguiamos plantados enfrentandonos.

Newhall dijo por fin:

—De acuerdo, ahora voy a por ti.

Empezé a moverse hacia adelante. Justo entonces aparecié una viejecita
vestida de negro portando un montén de paquetes. Sobre su cabeza llevaba
un pequefio sombrero verde.

—iHola, chicos! —dijo la vieja.

—Hola, abuela.

—Maravilloso dia...

La diminuta anciana abrié la puerta de su coche y metié dentro los
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paquetes. Luego se girdé hacia Jimmy Newhall.

—iOh, qué magnifico cuerpo tienes, hijo mio! iApuesto a que podrias ser
Tarzan de los Monos!

—No, abuela —dije—, perdoneme pero él es el Mono y los que estan con
él son su tribu.

—Oh —dijo ella. Monté en su coche, lo arrancé y esperamos hasta que
salio del parking.

—Vale, Chinaski —dijo Newhall—, en el instituto eras famoso por tus
desprecios y tu maldita bocaza. Ahora voy a recetarte la cura.

Newhall salté hacia adelante. Estaba preparado. Yo no tanto. Crei ver un
pedazo de cielo cayendo sobre mi erizado de pufios. Era mas rapido que un
mono, mas rapido y mas grande. No pude ni lanzarle un puietazo, sélo senti
sus pufios y eran duros como roca. Mirando de soslayo a través de mis ojos
entrecerrados podia ver como sus puifios volaban y aterrizaban. Dios mio,
tenia potencia, parecia no acabar nunca y yo no tenia lugar donde meterme.
Empecé a pensar que a lo mejor yo era un mariquita, que quizas debiera
serlo y entonces rendirme.

Pero a medida que siguid golpedandome, mi miedo desaparecié. Sélo
estaba asombrado por su fuerza y energia. éDe dénde la sacaba un cerdo
como él? Estaba pleno. No pude ver nada mas, mis o0jos se cegaron con
reldmpagos rojos, verdes y purpura, y entonces algo RoJo estalld dentro de
mi... y senti cdmo me derrumbaba.

¢Es asi como sucede?

Cai sobre una rodilla. Oi pasar un avidon por encima. Deseé estar en él.
Senti que algo corria por mi boca y barbilla... era sangre calida manando de
mi nariz.

—Déjale, Jimmy, esta acabado...

Miré a Jimmy.

—Tu madre es una pajillera —le dije.

—IiTE MATARE!

Newhall se abalanzé sobre mi antes de que me pudiera levantar. Me
cogié por la garganta y rodamos y rodamos hasta quedar debajo de un
Dodge. Oi como su cabeza se golpeaba contra algo.

No sé contra qué se dio, pero oi el crujido. Sucedié muy rapidamente y
los demads no se dieron cuenta.

Me levanté y Newhall también.

—Voy a matarte —dijo.

Newhall movio los pufios como si fueran aspas de un molino. Esta vez no
era tan terrible. Golpeaba con la misma furia pero habia perdido algo. Ahora
era mas débil. Cuando me atizaba, no veia ya reldmpagos de colores. Podia
ver el cielo, los coches aparcados, las caras de sus amigos y a él mismo. Yo
siempre habia tardado en arrancar. Newhall estaba aun intentando cumplir
su amenaza pero era mucho mas débil. Y yo tenia unas manos pequefias;
pequefios pufios que eran armas terribles.

Qué tiempos tan frustrantes fueron aquellos afios: tener el deseo y la
necesidad de vivir pero no la habilidad.

Incrusté un derechazo en su estomago y le oi boquear, por lo que le
agarré por la nuca con mi izquierda y clavé otra derecha en la boca de su
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estdbmago. Entonces lo aparté de mi y le apliqué el un dos sobre su
escultérico rostro. Vi la mirada de sus ojos y fue fantastico. Le estaba dando
algo que nunca le habian dado. El estaba aterrorizado. Aterrorizado porque
no sabia cdmo encajar la derrota. Decidi acabar con él lentamente.

Entonces alguien me golped en la nuca. Fue un golpe fuerte. Me di la
vuelta y miré.

Era su amigo pelirrojo, Carl Evans.

Vociferé sefialandole con el dedo:

—iMaldito cabroén, apartate de mi! iMe enfrentaré con vosotros uno por
uno! iEn cuanto termine con este menda tu seras el siguiente!

No me llevd mucho tiempo acabar con Jimmy. Incluso intenté realizar
algunas fintas y bailoteos a su alrededor. Le propinaba algunos golpes
cortos, saltaba en torno suyo y luego comenzaba a atizarle de pleno. El
aguanté muy bien durante un rato y pensé que no podria acabar con su
resistencia, cuando entonces me dirigié esa extrafia mirada que parecia
decir: oye, mira, quizds debiéramos ser amigos y tomarnos un par de
cervezas juntos. Entonces se derrumbo.

Sus amigos se acercaron, le recogieron y, sosteniéndole, hablaron con él:

—iOye, Jim! ¢Estas bien?

—éQué es lo que te ha hecho el hijo de puta, Jim? Vamos a hacerle
pedazos, Jim. Tan sélo dinoslo.

—Llevadme a casa —replico Jim.

Me quedé mirando como bajaban las escaleras sujetandole entre todos,
mientras uno de ellos llevaba su camisa y camiseta...

Fui al piso bajo para recoger mi carrito. Justin Phillips estaba
esperandome.

—No crei que regresaras —dijo sonriendo desdefiosamente.

—No confraternice con los trabajadores no cualificados —le contesté.

Cogi el carrito y empecé a arrastrarlo. Mis ropas estaban revueltas y mi
cara no tenia precisamente buen aspecto. Anduve hasta el ascensor y pulsé
el botdn. El albino subid en el tiempo debido. Las puertas se abrieron.

—La noticia se ha esparcido —dijo—. He oido que eres el nuevo campeodn
mundial de los pesos pesados.

Las noticias viajan velozmente en los lugares donde nunca sucede gran
cosa.

Ferris y su oreja rebanada me estaban esperando.

—¢Acaso te dedicas a zurrar la badana a nuestros clientes?

—S4lo a uno.

—No tenemos modo de saber cuando empezaras con otro.

—Ese tipo me reto.

—Nos importa un comino. Todo lo que sabemos es que estas despedido.

—&Y qué pasa con mi cheque?

—Lo recibiras por correo.

—Muy bien, hasta la vista...

—Un momento, necesito la llave de tu taquilla.

Saqué mi llavero que sélo tenia una llave, la saqué y se la entregué a
Ferris.

Anduve hasta la puerta del vestuario de los empleados y la abri de par en
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par. Era una pesada puerta metalica que se abria con dificultad. Mientras lo
hacia, dejando entrar asi la luz del sol, me giré y dirigi un pequeno saludo a
Ferris. No respondidé. S6lo me devolvié la mirada. Luego la puerta se cerro.
De algin modo me caia bien.
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—¢Asi que no pudiste mantener un empleo siquiera una semana?

Estabamos comiendo albdndigas y espaguettis. Mis problemas siempre se
discutian a la hora de cenar. La hora de la cena era casi siempre un
momento desgraciado.

No respondi a la pregunta de mi padre.

—&éQué paso6? éPor qué te dieron la patada en el culo? —insistid.

No respondi.

—Henry, icontesta a tu padre cuando te habla! —chillé6 mi madre.

—iNo supo aguantar, eso es todo!

—Mirale la cara —dijo mi madre—, toda raspada y cortada. éTe pegd tu
jefe, Henry?

—No, madre...

—¢éPor qué no comes, Henry? Parece que nunca tienes hambre.

—No puede comer —dijo mi padre—, no puede trabajar, no puede hacer
nada... iNo merece ni que le den por culo!

—No deberias hablar asi en la mesa, papaito —reconvino mi madre.
—iBueno, es la pura verdad! —mi padre tenia una enorme pelota de
espaguettis enrollada en su tenedor. Introdujo la masa en su boca y empezo
a mascar, y mientras batia sus mandibulas alanceé una albdndiga y se la
metido en la boca, luego volvié a abrirla para anadir un pedazo de pan
francés.

Recordé lo que Ivan habia dicho en Los hermanos Karamazov: «éQuién
no desea asesinar a su padre?»

Mientras mi padre mascaba toda esa masa de comida, una larga hebra
de espaguetti colgaba de una esquina de su boca. Al fin se dio cuenta y
sorbié la hebra ruidosamente. Después cogié su taza de café, echd dos
grandes cucharadas de azlcar, alzdé la taza y bebid un largo sorbo que
inmediatamente escupidé sobre su plato y el mantel.

—iEsta mierda estd demasiado caliente!

—Deberias tener mas cuidado, papaito —dijo mi madre.

Peiné todo el mercado del trabajo, como solian decir ellos, pero era una
rutina monodtona e inatil. Tenias que conocer a alguien para obtener un
trabajo, aunque fuera el de cobrador de autobus. Por eso todo el mundo era
lavaplatos, la ciudad entera estaba llena dé lavaplatos sin trabajo. Me
sentaba con ellos por las tardes en la playa Pershing. Los evangelistas
también estaban alli. Algunos tenian tambores, otros guitarras, y los
arbustos y rincones estaban plagados de homosexuales.
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—Algunos tienen dinero —me dijo un joven vagabundo—. Ese tipo me
llevé a su apartamento y estuve dos semanas. Podia comer y beber todo lo
que quisiera y me comprd algunas ropas, pero me la mamo hasta dejarme
seco, al cabo de un tiempo no podia ni tenerme en pie. Una noche cuando él
dormia me arrastré fuera de alli. Fue horrible. Una vez me beséd y le aticé un
golpe que lo envié a través de la habitacion. «Si vuelves a hacer eso —le
dije—, ite mataré!»

La Cafeteria Clifton era un sitio agradable. Si no tenias mucho dinero, te
dejaban que pagaras lo que pudieras. Y si no tenias ningun dinero, no
pagabas. Entraban algunos vagabundos y holgazanes y comian bien. El
propietario era un viejo rico fuera de lo corriente. Yo nunca pude
aprovecharme de ellos y comer hasta inflarme. Pedia un café y pastel de
manzana Yy les pagaba veinticinco centavos. A veces me tomaba un par de
rollitos de crema. El sitio era tranquilo y fresco, asi como limpio. Habia una
gran fuente y podias sentarte cerca de ella e imaginar que todo iba bien. La
Cafeteria Philippe también era un sitio agradable. Podias tomarte un café por
tres centavos y hacer que te lo rellenaran varias veces. Te sentabas todo el
dia sin parar de beber café y nunca exigian que te fueras, tuvieras el
aspecto que tuvieras. Sélo pedian a los vagabundos que no trajeran su vino
para beberlo alli. Los sitios como ese te proporcionaban un poco de
esperanza cuando no tenias ninguna.

Los tipos de la plaza Pershing discutian todo el dia acerca de si existia
Dios o no. La mayoria de ellos no sabian exponer bien sus argumentos, pero
de vez en cuando se enfrentaban algun religioso y un ateo que sabian
hablar, y entonces montaban un buen espectaculo.

Cuando tenia algunas monedas solia ir al bar del sétano detras del cine.
Yo tenia 18 afios pero me servian igual. Tenia el aspecto de tener cualquier
edad. A veces parecia que tenia 25 y otras me sentia como si fuera un
treinteafiero. Llevaba el bar un chino que jamas hablaba con nadie. Todo lo
que yo necesitaba era la primera cerveza, y después los homosexuales
comenzaban a invitarme. Entonces me tomaba unos whiskies. Les sangraba
unos cuantos whiskies y cuando se acercaban a mi me ponia antipatico, les
empujaba y salia. Al cabo de un tiempo me calaron y ya no me sirvio el sitio.

La biblioteca era el sitio mas deprimente de los que iba. Me habia
quedado sin libros para leer. Al rato tan sélo aferraba algun libro gordo y me
iba por ahi a mirar a las chicas. Siempre habia una o dos en el edificio. Me
sentaba a tres a cuatro sillas de distancia, pretendiendo que leia el libro,
intentando parecer inteligente, deseando que alguna chica enganchara
conmigo. Sabia que yo era feo, pero pensé que si aparentaba ser lo
suficientemente inteligente tendria alguna oportunidad. Nunca funciond. Las
chicas so6lo tomaban notas en sus cuadernos y luego se levantaban y salian
mientras yo observaba cdmo sus cuerpos se movian magica y ritmicamente
bajo sus limpios vestidos. éQué habria hecho Maximo Gorky bajo esas
circunstancias?

En casa siempre era igual. Nunca surgia la pregunta hasta después de los
primeros bocados de comida. Entonces mi padre me preguntaria:

—¢Encontraste trabajo hoy?

—No.
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—¢éPreguntaste en algun sitio?

—En muchos. Algunos de ellos los he visitado por segunda o tercera vez.

—No me lo creo.

Pero era cierto. También era cierto que algunas compafiias ponian
anuncios en el periddico todos los dias y no tenian ningun trabajo que
ofrecer. De ese modo el departamento de empleo de esas compafiias tenia
algo que hacer. También asi se desperdiciaba el tiempo y se jodian las
esperanzas de muchos desesperados.

—Encontraras un trabajo manana, Henry —decia siempre mi madre...
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Busqué un trabajo durante todo el verano pero no pude encontrar
ninguno. Jimmy Hatcher consiguié uno en una fabrica de aviones. Hitler
estaba actuando en Europa y creando trabajos para los parados. Estuve con
Jimmy el dia que llenamos nuestros impresos de ingreso. Los rellenamos de
igual modo, la uUnica diferencia estaba en que en donde ponia «Lugar de
Nacimiento» yo escribi Alemania y él Reading.

—Jimmy obtuvo un trabajo. Proviene del mismo instituto que tu y tiene
tu edad —dijo mi madre—. ¢Por qué no conseguiste trabajo en la fabrica de
aviones?

—Pueden distinguir a los que no les gusta trabajar —dijo mi padre—.
iTodo lo que él desea hacer es sentarse sobre su culo haragan en el
dormitorio y escuchar su musica sinfénica!

—Bueno, al chico le gusta la musica. Eso es algo.

—iPero no hace NADA con esa aficion! iNo la convierte en algo util!

—&Qué deberia hacer?

—Tendria que ir a un estudio de radio y decirles que le gusta ese tipo de
musica y que le dieran trabajo radiandola.

—Cristo, no se hace asi, no es tan facil.

—éCOmo lo sabes? éLo has intentado?

—Te lo puedo decir, asi no se consigue.

Mi padre se introdujo en la boca una gran tajada de carne de cerdo. Una
grasienta porcion colgaba de sus labios mientras mascaba. Era como si
tuviera tres labios. Luego lo deglutié todo y miré a mi madre.

—Ves, mama, el chico no quiere trabajar.

Mi madre me miré:

—Henry, épor qué no tomas tu comida?

Finalmente se decidié que me matricularia en la Universidad de la Ciudad
de Los Angeles. No habia que abonar una fianza escolar y se podian comprar
libros de segunda mano en la cooperativa de libros. Mi padre estaba
simplemente avergonzado porque yo no trabajaba, y el ir a estudiar me
haria obtener algo de respetabilidad. Eli LaCrosse (Baldy) habia estado alli
durante un curso. El me aconsejo.

—¢éCual es la carrera mas jodidamente facil de aprobar? —le pregunté.

—Periodismo. Sus asignaturas son muy faciles.

—De acuerdo. Seré periodista.

Miré el programa universitario.

—&Y en qué consiste eso del Dia de Orientacion del que hablan aqui?
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—Oh, saltate todo eso, es una mierda.

—Gracias por advertirme, compafiero. En su lugar iremos a ese bar que
esta al otro lado del campus y nos tomaremos un par de cervezas.

—iTotalmente de acuerdo!

—Claro.

Tras el Dia de Orientaciéon venia aquel en que te apuntabas en las
materias que te interesaban. La gente corria arriba y abajo frenéticamente
con papeles y cuadernos. Yo habia llegado en el tranvia. Cogi el «W» hasta
Vermont y luego el «V» en direccion Norte hacia Monroe. No sabia adonde
iba toda esa gente ni lo que tenia que hacer yo. Me senti mareado.

—Perdéname... —pregunté a una chica.

Ella gir6 la cabeza y siguié andando enérgicamente. Pasd un chico
corriendo y le asi por el cinturén, deteniéndole.

—Oye, équé demonios estds haciendo? —pregunté.

—Callate. iQuiero saber qué cofo pasa! iQuiero saber qué tengo que
hacer!

—Te lo explicaron todo ayer en Orientacion.

—Oh...

Le solté y salié corriendo. Yo no sabia qué hacer. Pensé que sélo tenias
que llegar hasta algun sitio y decirle a alguien que querias apuntarte a
Periodismo, al curso de Iniciacidon Periodistica, y ellos me darian una tarjeta
con mi programa de clases. No era asi. Esos tipos sabian lo que tenian que
hacer y no hablarian. Me senti como si estuviera otra vez en la escuela
primaria, separado del grupo que sabia mas de lo que yo sabia. Me senté en
un banco y observé a la gente correr de arriba abajo. Quizas podia
inventarmelo todo. Les diria a mis padres que iba a la Universidad de la
Ciudad de Los Angeles y vendria todos los dias a tumbarme en el césped.
Entonces vi a ese chico corriendo hacia mi. Era Baldy. Le cogi por el cuello.

—iOye, oye, Hank! ¢Qué te pasa?

—iTe voy a dar para el pelo, gilipollas!

—éQué pasa? ¢Qué pasa?

—&éComo cofio me apunto a clase? éQué tengo que hacer?

—iPensé que lo sabias!

—éCOémo? ¢Como iba a saberlo? éAcaso he nacido con ese conocimiento
adquirido y etiquetado, listo para consultarlo cada vez que lo necesite?

Le arrastré hasta un banco, sujetandolo aun por el cuello de su camisa.

—Ahora exponme, de forma clara e inteligente, todo lo que hay que
hacer y como. iExplicamelo bien y por ahora no te zurro!

Asi Baldy me lo explicé todo. Al instante tuve mi dia de Orientacién
concentrado. Todavia le sujetaba por el cuello.

—Por ahora te voy a dejar. Pero algun dia resolveré este asunto. Vas a
pagar por andar jodiéndome. No sabras cuando, pero caeré sobre ti.

Le dejé ir. Fue corriendo a reunirse con los que ya corrian. Yo no tenia
necesidad de inquietarme o darme prisa. Iba a obtener las peores aulas, los
peores profesores y el peor horario. Con lentitud fui paseando mientras me
apuntaba a mis clases. Parecia que yo era el Unico estudiante
despreocupado de todo el campus. Empecé a sentirme superior.

A las 7 de la mafiana tenia clase de Inglés. Eran las 7.30 y yo estaba
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resacoso mientras permanecia en pie fuera del aula, escuchando junto a la
puerta. Mis padres habian pagado mis libros y yo los habia vendido para
bebérmelos. Me escapé por la ventana del dormitorio la noche anterior y me
acerqué al bar del barrio. Tenia una palpitante resaca de cerveza. Aln me
sentia borracho. Abri la puerta y entré. Me quedé de pie. El sefior Hamilton,
el profesor auxiliar de Inglés, estaba situado frente a la clase cantando.
Funcionaba un tocadiscos y la clase cantaba a coro con el sefior Hamilton. La
cancion era de Gilbert y Sullivan:

Ahora soy el gobernante de la Armada de la Reina...

He copiado todas las 6rdenes con letra redondilla...

Ahora soy el gobernante de la Armada de la Reina...

Permaneced pegados a vuestras mesas y nunca salgais a la mar...

Y siempre seréis los gobernantes de la Armada de la Reina...

Fui hasta el fondo de la clase y encontré un asiento vacio. Hamilton
apago el tocadiscos. Estaba vestido con un traje blanco y negro y su camisa
era naranja chillon. Se parecia a Nelson Eddy. Entonces se qued6 mirando a
la clase, mird su reloj de pulsera y se dirigié a mi:

—¢Es usted el sefior Chinaski?

Asenti con la cabeza.

—Llega usted con treinta minutos de retraso.

—Si.

—¢Llegaria usted con treinta minutos de retraso a una boda o un funeral?

—No.

—¢éPor qué no? Si no le importa explicarnos...

—Bueno, si el funeral fuera el mio, tendria que ser puntual. Si la boda
fuera la mia, seria mi funeral. —Siempre fui rapido con la lengua, nunca
aprenderia.

—Mi querido sefior —dijo el sefior Hamilton—, hemos estado escuchando
a Gilbert y Sullivan para aprender a pronunciar bien. Por favor, levantese.

Me levanté.

—Ahora, cante por favor, «Permaneced pegados a vuestras mesas y no
salgais nunca a la mar y siempre seréis los gobernantes de la Armada de la
Reina».

Segui plantado en mi sitio.

—iBien, comience, por favor!

Canté toda la frase y me senté.

—Sefior Chinaski, apenas pude oirle. {No podria usted cantar con un
poco mas de energia?

Me levanté de nuevo, aspiré todo un océano de aire y vociferé:

—iSI QUIERRES SER EL GORVERNANTE DE L'ARMADA DE LA

REBINA, PEGATE ALA MESA Y NUUNCA BAYAS AL MAARRR!

La habia cantado al revés.

—Sefor Chinaski —dijo el sefior Hamilton— siéntese, por favor.

Me senté. La culpa la tenia Baldy.
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Todo el mundo hacia gimnasia a la misma hora. La taquilla de Baldy
estaba en la misma fila que la mia y separada por otras cuatro o cinco
taquillas. Me acerqué a la mia antes que los demas. Baldy y yo teniamos un
problema similar. Odidabamos los pantalones de lana porque picaban
terriblemente, pero a nuestros padres les encantaba que llevaramos prendas
de lana. Yo habia resuelto el problema, para Baldy y para mi, y le habia
hecho participe de mi secreto. Todo lo que tenias que hacer era llevar el
pijama bajo los pantalones de lana.

Abri la taquilla y me desvesti. Me quité los pantalones y el pijama y
escondi el pijama en la parte de arriba de la taquilla. Me puse los pantalones
de gimnasia justo cuando los otros chicos estaban comenzando a entrar.

Baldy y yo teniamos grandes anécdotas con los pantalones del pijama,
pero la de Baldy era la mejor. Habia salido con su chica una noche para
bailar un poco y a la mitad de un baile su chica pregunté:

—éQué es eso?

—éQué es qué?

—Hay algo que sobresale de la pernera de tu pantaldn.

—éQué?

—iDios Santo! iLlevas el pjjama bajo tus pantalones!

—¢é0h? Oh, eso... se me debe de haber olvidado...

—iMe voy ahora mismo!

Nunca volvié a citarse con Baldy.

Todos los chicos se estaban poniendo la ropa de gimnasia. Entonces
Baldy entré y abrid su taquilla.

—dCdmo te va, compafiero? —le pregunté.

—Oh, hola, Hank...

—Tengo clase de Inglés a las 7 de la mafiana. Es un buen modo de
comenzar el dia, sblo que deberian llamarla clase de «apreciacion musical».

—Oh, si, Hamilton. He oido hablar de él. Je, je, je...

Me acerqué a él.

Baldy se habia desabrochado los pantalones. Di un tiréon y se los bajé.
Aparecieron unos pantalones de pijama listados en verde. Intentd subirse los
pantalones, pero yo era demasiado fuerte para él.

—IiMIRAD, COMPANEROS, MIRAD! JESUCRISTO, iAQUI TENEIS UN TIPO QUE VIENE A
CLASE EN PIJAMA!

Baldy estaba forcejeando. Su rostro estaba cardeno. Un par de chicos se
acercaron a mirar. Entonces yo hice lo peor. Pegué un manotazo a su pijama
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y lo bajé.

—iY VED ESTO! iEL CABRONCETE NO ES SOLO CALVO, SINO QUE APENAS TIENE POLLA!
¢QUE VA A HACER EL POBRECITO CUANDO SE ENFRENTE A UNA MUJER?

Un chicarrédn que estaba cerca de mi dijo:

—Chinaski, ieres una basura!

—Si —dijeron otros dos tipos—. Si... si... —oi varias voces mas.

Baldy se subid los pantalones. Estaba llorando:

—iChinaski también lleva pijama! iFue é/ quien hizo que yo los llevara!
iMirad en su taquilla, sélo mirad en su taquilla!

Baldy corrié hasta mi taquilla y abrié la puerta de par en par. Saco toda
mi ropa pero no aparecieron los pantalones del pijama.

—iLos ha escondido! iLos ha escondido en algun lugar!

Dejé mis ropas en el suelo y sali al campo cuando pasaban lista. Yo
estaba en la segunda fila. Hice un par de flexiones y adverti que otro
chicarron estaba detras de mi. Oi cdmo pronunciaban su nombre, Sholom
Stodolsky.

—Chinaski —me dijo— eres una basura.

—No te metas conmigo, chaval. Tengo un temperamento muy inquieto.

—Bueno, pues me meto contigo.

—No me piques mucho, gordinflon.

—¢éConoces el sitio que hay entre el edificio de Bioldgicas y los campos de
tenis?

—Lo he visto.

—Te veré alli después de la gimnasia.

—Vale —contesté.

No apareci. Después de la gimnasia pasé del resto de mis clases y cogi
los tranvias necesarios para llegar a la plaza Pershing. Me senté en un banco
y esperé ver algo de accion. Tuve que esperar mucho hasta que, finalmente,
un ateo y un religioso comenzaron a discutir. No eran muy buenos. Yo era
un agnostico. Los agnosticos no tienen mucho que discutir. Dejé el parque y
anduve bajando la Séptima hasta llegar a Broadway. Ese era el centro de la
ciudad. No parecia haber gran cosa alli, sélo gente que esperaba que
cambiaran los semaforos para que pudieran cruzar la calle. Entonces adverti
que me comenzaban a picar las piernas. Me habia dejado el pijama
escondido en la taquilla. Habia sido un dia jodidamente estlpido desde el
principio al fin. Salté a un tranvia de la linea «W» y me senté en la parte
trasera mientras rodaba en direccién a casa.
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Sélo conoci un estudiante en la Universidad que me gustara: Robert
Becker. El queria ser escritor.

—Voy a aprender todo lo que aqui me pueden ensefiar sobre el arte de
escribir. Va a ser como desmontar completamente un coche y luego
montarlo de nuevo.

—Eso parece mucho trabajo —dije.

—Voy a hacerlo.

Becker era dos o tres centimetros mas bajo que yo pero era rechoncho y
de fuerte complexién, con grandes hombros y brazos.

—Tuve una enfermedad infantii —me dijo—, tuve que estar en cama
durante un afio apretando dos pelotas de tenis, una en cada mano. Sélo por
hacer eso he llegado a ser como soy.

Tenia un trabajo como mensajero nocturno y se pagaba las clases.

—&Como obtuviste tu trabajo?

—Conoci a un tipo que conocia a un tipo.

—Seguro que te puedo dar una tunda.

—Quizas si, quizas no. Sélo me interesa escribir.

Estdbamos sentados en una habitacion situada por encima del prado. Dos
chicos estaban mirandome.

Uno de ellos hablé:

—iOye! —me pregunté—. éTe importa si te pregunto algo?

—Adelante.

—Bueno, solias ser un mariquita en la escuela elemental, me acuerdo de
ti. Y ahora eres un tio duro. ¢Qué pasé?

—No lo sé.

—¢Eres cinico?

—Probablemente.

—¢Eres feliz siendo cinico?

—Si.

—iEntonces no eres un cinico, porque los cinicos no son felices!

Los dos chicos ejecutaron unos pasos de vodevil y se fueron riendo.

—Te han hecho quedar mal —dijo Becker.

—No, exageraban demasiado.

—¢Eres cinico?

—Soy infeliz. Si fuera cinico, probablemente me sentiria mucho mejor.

Salimos de la habitacion. Las clases se habian terminado. Becker queria
guardar sus libros en la taquilla. Nos acercamos hasta ellas y los guardamos.
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Becker me paso cinco o seis hojas de papel.

—Toma, lee esto. Es una narracién breve.

Nos acercamos de nuevo a mi taquilla, la abri y le tendi una bolsa de
papel.

—Toma un trago...

Era una botella de oporto.

Becker dio un sorbo y yo otro.

—:éSiempre guardas una botella en tu taquilla? —me pregunto.

—Lo intento.

—Escucha, esta noche libro. ¢Por qué no vienes y te presento a algunos
de mis amigos?

—La gente no me cae muy bien.

—Estos son tipos diferentes.

—¢Si? éD6nde nos vemos? ¢En tu casa?

—No. Aqui, te escribiré la direccién... —empezd a escribir en un trozo de
papel.

—Escucha, Becker, éa qué se dedican esos amigos tuyos? —quise saber.

—Beben —dijo Becker.

Me guardé el papel en el bolsillo.

Esa noche después de cenar lei la narracion de Becker. Era buena y me senti
celoso. Contaba cdmo por la noche llevaba un telegrama en su bicicleta a
una mujer hermosa. Su estilo era objetivo y claro y suavemente pudoroso.
Becker reconocia estar influenciado por Thomas Wolfe, pero no se lamentaba
y exageraba como hacia Wolfe. Su narracidén tenia sentimiento pero sin estar
subrayado en letras de nedn. Becker sabia escribir; sabia escribir mejor que
yo.

Mis padres me habian conseguido una maquina de escribir y yo habia
intentado escribir algunas narraciones breves, pero sélo consegui historias
amargas y confusas. No es que fueran muy malas, pero parecian implorar,
no tenian vitalidad propia. Mis historias eran mas oscuras y extrafias que la
de Becker, pero no servian. Bueno, una o dos de ellas me parecian buenas,
pero creo que acerté por casualidad en lugar de dirigirlas desde el principio.
Becker era claramente mejor. Quizas intentaria dedicarme a la pintura.

Esperé hasta que mis padres se hubieron dormido. Mi padre siempre
roncaba fuertemente. Cuando le oi, abri la ventana del dormitorio y me
deslicé fuera cayendo sobre los arbustos de bayas. Al lado tenia el sendero y
anduve lentamente en la oscuridad. Luego subi por la calle Longwood hasta
la 21.%, torci a la derecha y subi la colina por Westview hasta donde
finalizaba la linea del «W». Pagué mi billete y anduve hasta la trasera del
tranvia, me senté y encendi un cigarrillo. Si los amigos de Becker eran tan
buenos como la narracién que me habia dado a leer, entonces iba a ser una
noche de érdago.

Becker estaba ya en la direccidn de la calle Beacon. Sus amigos estaban
desayunando. Fui presentado. Estaba Harry, estaba Lana, estaba Tragon,
Apestoso, estaba Pajaro de las Ciénagas, Ellis, Cara de Perro vy, finalmente,
estaba el Destripador. Todos sentados en torno a una gran mesa de
desayuno. Harry tenia un trabajo legitimo en algun lugar, él y Becker eran
los Unicos que estaban empleados. Lana era la mujer de Harry, Tragdn —su
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hijo— estaba sentado en una alta banqueta. Lana era la Unica mujer de la
reunion. Cuando me la presentaron, mir6é directamente a mis ojos y sonrid.
Todos eran jovenes, delgados, y fumaban y liaban cigarrillos.

—Becker nos hablé de ti —dijo Harry—. Dice que eres un escritor.

—Tengo una maquina de escribir.

—¢éVas a escribir sobre nosotros? —pregunté Apestoso.

—Prefiero beber.

—Perfecto. Vamos a hacer un concurso de bebida. éTienes algun dinero?
—pregunto Apestoso.

—Dos délares...

—Vale, la apuesta entonces es de dos dodlares. iQue cotice todo el
mundo! —dijo Harry.

Eso hacia dieciocho délares. El dinero tenia buen aspecto tirado sobre la
mesa. Aparecioé una botella junto con unos pequefios vasos.

—Becker nos dijo que tu crees que eres un tipo duro. éEres un tipo duro?

—Claro.

—Bien, vamos a verlo...

La luz de la cocina era muy brillante. El whisky era puro, un whisky
amarillo oscuro. Harry llend los vasos. Semejante delicia. Mi boca, mi
garganta, no podian esperar. La radio estaba encendida. «iOh, Johnny, oh,
Johnny, como sabes amar!» cantaba alguien.

—iHasta el higado! —dijo Harry.

No habia modo que yo perdiera. Podia beber durante dias. Nunca habia
tenido demasiado de beber.

Tragon tenia un diminuto vaso frente a él. Al alzar nosotros los nuestros
y beberlos, él alzd el suyo y bebid. Todo el mundo pensd que era divertido,
yo no crei que fuera muy divertido el que un enano asi bebiera, pero no dije
nada.

Harry sirvié otra ronda.

—¢éHas leido mi narracién corta, Hank? —pregunté Becker.

—Si.

—éQué te parecia?

—Es buena. Estas preparado. Todo lo que necesitas ahora es un poco de
suerte.

—iHasta el higado! —dijo Harry.

La segunda ronda no fue ningun problema, todos la ingerimos, incluso
Lana.

Harry me mird.

—¢Te gustaria vomitar la bebida, Hank?

—No.

—Bien. En caso que lo hicieras, tenemos a Cara de Perro para evitarlo.

Cara de Perro era dos veces mas grande que yo. Era tan hastiante estar
en el mundo. Cada vez que mirabas a tu alrededor, siempre habia algun tipo
listo para destrozarte sin darte tiempo a respirar. Miré a Cara de Perro.

—iHola, compafiero!

—Compafero tu padre —contesté—. Limitate a beberte la copa.

Harry rellend los vasos saltandose el de Tragdén, sin embargo, lo que
aprecié. Muy bien, los alzamos y bebimos. Entonces Lana pasd de la
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competicion.

—Manfana alguien tendra que limpiar todo esto y despertar a Harry para
que trabaje —dijo.

Se sirvid la siguiente ronda. Justo en ese momento se abrid la puerta de
sopetdn y un chico grandoén y bien parecido de unos 22 afios entrd corriendo
en la habitacién.

—Mierda, Harry —dijo—, iescondeme! iAcabo de atracar una maldita
gasolinera!

—Mi coche esta en el garage —replicd Harry—. iTumbate en el suelo del
asiento trasero y quédate ahi!

Bebimos. Se sirvié otra ronda. Aparecié una nueva botella. Los dieciocho
délares aun estaban en el centro de la mesa. Todos seguiamos en el asunto
excepto Lana. Iba a hacer falta mucho whisky para derrotarnos.

—OQOye —pregunté a Harry—, éno nos vamos a quedar sin bebida?

—Muéstrale, Lana...

Lana abrid las puertas superiores de un armario. Pude ver hileras e
hileras de botellas de whisky, todas de la misma marca. Parecia ser el botin
producto del asalto a un camion, y probablemente lo era. Y esos eran los
miembros de la banda: Harry, Lana, Apestoso, Pajaro de las Ciénagas, Ellis,
Cara de Perro y el Destripador, tal vez Becker y, seguramente, el chaval
joven que se escondia ahora en el asiento trasero del coche de Harry. Me
senti honrado por beber con una parte tan activa de la poblaciéon de Los
Angeles. Dedicaria mi primera novela a Robert Becker. Y seria una novela
mejor que la de «El Tiempo y el Rio».

Harry siguiod sirviendo rondas y seguimos trasegandolas. La cocina estaba
azulada por el humo de los cigarrillos.

Pajaro de las Ciénagas se retird el primero. Tenia una larguisima nariz y
sblo sacudid la cabeza, no mas, no mas, y todo lo que podias ver era su
narizota oscilando entre la humareda azul.

Ellis fue el siguiente en caer derrotado. Tenia mucho pelo en el pecho
pero, evidentemente, no en sus pelotas.

Cara de Perro se retird a continuacién. Pegd un salto hasta el fregadero y
vomitd. Al escucharle, Harry tuvo la misma idea y salté hasta el cubo de
basura, donde vomito.

Con eso queddbamos Becker, Apestoso, Destripador y yo.

Becker fue el siguiente. Tan solo cruzé los brazos sobre la mesa, apoyo la
cabeza, y se quedo frito.

—La noche es aun joven —dije—. Normalmente bebo hasta que sale el
sol.

—iClaro —dijo Destripador—, y también cagas en un cesto!

—Por supuesto, y tiene la forma de tu cabezota.

Destripador se levanté.

—iTu, hijo de perra! iTe voy a partir el culo!

Me lanzd un golpe a través de la mesa, fall6 y tird la botella. Lana cogio
una fregona y limpid el suelo de liquido. Harry abrié otra botella.

—Siéntate, Des, o perderas la apuesta —dijo Harry.

Harry sirvié otra nueva ronda. La hicimos desaparecer.

Destripador se puso en pie, anduvo hasta la puerta trasera, la abrid y se
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quedd mirando al cielo.

—Oye, Des, équé demonios estas haciendo? —preguntd Apestoso.

—Estoy comprobando si tenemos luna llena.

—Bueno, ¢éla hay?

No hubo respuesta. Oimos como caia por los escalones y aterrizaba sobre
el seto. Le dejamos alli.

Con eso quedabamos Apestoso y yo.

—Todavia no he visto a nadie derrotar a Apestoso —dijo Harry.

Lana acababa de acostar a Tragon. Volvidé a la cocina.

—iJesus, hay cuerpos caidos por todos lados!

—Sirve mas, Harry —dije yo.

Harry llend el vaso de Apestoso y luego el mio. Sabia que no era capaz
de bebérmelo, asi que hice lo Unico que podia hacer. Pretendi que era algo
facil coger el vaso y beberlo de un trago. Apestoso se quedé mirandome.

—Vuelvo en seguida. Tengo que ir al cagadero.

Nos quedamos sentados esperando.

—Apestoso es un buen tipo —dije—. No deberias llamarle asi. ¢Como se
gano el apodo?

—No sé —contestd Harry—, alguien se lo puso.

—Ese chico escondido en tu coche. {Va a salir alguna vez?

—No hasta mafiana.

Seguimos sentados esperando.

—Creo —dijo Harry— que es mejor que echemos un vistazo.

Abrimos la puerta del bafio. Daba la impresién de que Apestoso no
estaba en él. Entonces le vimos. Se habia caido en la bafiera. Sus pies
sobresalian en un extremo. Sus ojos estaban cerrados y estaba
completamente ido. Volvimos a la mesa.

—El dinero es tuyo —dijo Harry.

—&éQué tal si me dejais contribuir algo por las botellas de whisky?

—Olvidalo.

—¢Lo dices en serio?

—Si, por supuesto.

Recogi el dinero y lo guardé en mi bolsillo delantero. Luego miré el vaso
de Apestoso.

—Es una pena desperdiciar este trago —dije.

—¢éQuieres decir que vas a bebértelo? —preguntoé Lana.

—¢éPor qué no? Un trago para el camino...

Lo hice desaparecer.

—Muy bien, muchachos, iha sido fantastico!

—Buenas noches, Hank.

Sali por la puerta trasera pasando por encima del cuerpo de Destripador.
Encontré un callejon trasero y torci a la izquierda. Anduve por él y vi un
sedan Chevrolet de color verde. Me tambaleaba un poco a medida que me
acercaba a él. Aferré la manija de la puerta trasera para afirmarme. La
maldita puerta no estaba cerrada y se abrid de golpe haciéndome caer sobre
la acera. Habia luna llena y yo me di un fuerte golpe en el codo. El whisky
me habia subido de golpe. Me parecia imposible levantarme, pero tenia que
hacerlo. Se suponia que yo era un chico duro. Me levanté y me cai contra la
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puerta medio abierta, afeitdindome a ella, apoydndome en la manija.
Permaneci un rato afirmandome y luego me senté en el asiento trasero del
coche. Permaneci otro rato dentro. Luego comencé a vomitar. Me salié todo,
vomité y vomité, cubriendo toda la trasera del Chevrolet. Luego volvi a
sentarme otro rato. Después me las arreglé para salir del coche. No me
sentia tan mareado. Saqué mi pafiuelo y limpié el vdmito de mis pantalones
y zapatos lo mejor que pude. Cerré la puerta del coche y segui andando por
el callejon. Tenia que encontrar el tranvia de la linea «W». Lo encontraria.

Y lo hice. Me subi en él. Bajé en la calle Westview, anduve por la 21.% y
doblé al Sur por la Avenida Longwood hasta el nimero 2.122. Ascendi por el
sendero del vecindario, encontré el arbusto de las bayas, trepé por encima
de él y a través de la ventana abierta hasta entrar en mi dormitorio. Me
desvesti y me meti en la cama. Debia de haberme tomado cerca de un litro
de whisky. Mi padre roncaba aun, sélo que en ese momento de una forma
mas estruendosa y horrenda. De todos modos cai dormido.

Como siempre, llegué a la clase de Inglés del sefior Hamilton con treinta
minutos de retraso. Eran las 7.30 de la mafana. Me quedé fuera de la
puerta y escuché. Estaban oyendo a Gilbert y Sullivan de nuevo. La misma
cancién sobre el mar y la Armada de la Reina. Hamilton no se cansaba de
ellos. En el instituto tuve un profesor de Inglés que sélo nos hablaba de Poe,
Poe, Edgar Allan Poe.

Abri la puerta. Hamilton se acercé al tocadiscos y levanté la aguja. Luego
anuncié a la clase:

—Cuando el sefior Chinaski llega, sabemos que son las 7.30. El sefior
Chinaski siempre llega a tiempo. El Unico problema es que es el tiempo
incorrecto.

Hizo una pausa mirando a todas las caras de su clase. Parecia muy, muy
digno. Luego bajé la vista hasta mi.

—Sefior Chinaski, da igual que llegue usted a las 7.30 o no llegue en
absoluto. De cualquier modo le voy a calificar con una «D» en este curso 1.°
de Inglés.

—déUna «D», sefior Hamilton? —pregunté con mi famoso gesto de burla—
. {Por qué no una «F»?

—Porque la «F», a veces, puede implicar la palabra «follar». Y no creo
que usted valga siquiera un polvo.

La clase entera aulld y rié y pated y bramd. Yo me di la vuelta y sali
cerrando la puerta tras de mi. Crucé el vestibulo oyendo aun sus carcajadas.
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La guerra estaba yendo bastante bien en Europa. Al menos para Hitler. La
mayoria de los estudiantes no se pronunciaban sobre el tema. Pero los
profesores auxiliares eran casi todos izquierdistas y antihitlerianos. Parecia
no haber derechistas entre los profesores, exceptuando al sefior Glasgow, de
Econdmicas, y lo era con discrecién.

Lo correcto, intelectual y popular, era ir a la guerra contra Alemania para
detener el avance del fascismo. En mi caso no tenia ningunas ganas de ir a
la guerra para salvar mi modo actual de vida o el posible futuro que me
esperaba. Yo no tenia Libertad. No tenia nada. Con Hitler quizas obtuviera
un cofio de cuando en cuando y una paga semanal de mas de un délar.
Ademas, como habia nacido en Alemania, tenia una cierta lealtad natural y
no me gustaba ver como equiparaban a todos los alemanes con monstruos e
idiotas. En los cines aceleraban las imagenes de las noticias para hacer que
Hitler y Mussolini parecieran locos frenéticos. También, con todos los
profesores en contra de Alemania, descubri que personalmente me era
imposible simplemente estar de acuerdo con ellos. Sin sentirme alienado,
pero si naturalmente contrariado, decidi oponerme a sus puntos de vista.
Nunca habia leido el Mein Kampf ni tenia deseos de hacerlo. Para mi, Hitler
sblo era otro dictador, sélo que, en vez de mis regafiinas a la hora de cenar,
probablemente me volara los sesos o las pelotas si iba a la guerra a intentar
pararle.

Algunas veces, cuando los profesores hablaban y hablaban sobre los
horrores del nazismo (nos ensefaron a escribir «nazi» con «n» minuscula,
incluso si encabezaba una frase) y el fascismo, yo me ponia en pie de un
brinco y soltaba algun comentario:

—ilLa supervivencia de la raza humana depende de una seleccidon
responsable!

Lo que significaba: vigila con quién te vas a la cama; pero yo sélo sabia
eso. Realmente mosqueaba a todo el mundo.

No sé de donde sacaba mis discursitos:

—Uno de los errores de la democracia es que el voto universal da lugar a
un lider comin que nos conduce a una vida vulgar, apatica y predecible.

Evitaba cualquier referencia directa a los judios y los negros, los cuales
nunca me habian ocasionado ningun problema. Todos mis problemas
provenian de los blancos no judios. Por lo tanto yo no era un nazi por
temperamento o eleccion; fueron los profesores los que me hicieron seguir
esa linea por parecerse y pensar como ellos y encima tener un prejuicio
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antialeman. Ademas yo habia leido por ahi que si un hombre no creia o
entendia verdaderamente la causa a la cual se adheria, de algun modo podia
ser mas convincente, lo que me daba una considerable ventaja sobre los
profesores.

—Entrenad un caballo de tiro para convertirlo en uno de carreras y
obtendréis un hibrido que no es ni veloz ni fuerte. iUna nueva Raza
Dominadora surgira de la seleccién premeditada y util!

—No hay guerras buenas o malas. Lo Unico malo de una guerra es
perderla. En todas las guerras ambos lados creen pelear por una Buena
Causa. No se trata de saber quién tiene o no la razdén, ise trata de
comprobar quién tiene los mejores generales y el mejor ejército!

Me encantaba. Podia demostrar todo lo que me daba la gana.

Por supuesto estaba separdndome mas y mas de las chicas. Pero de
todos modos nunca habia estado cerca. Crei que a causa de mis arrebatados
discursos estaba solo en el campus, pero no fue asi. Algunos mas me habian
escuchado. Un dia, mientras me encaminaba a la clase de Reportajes de
Actualidad, oi que alguien seguia mis pasos. Nunca me gusté que nadie me
siguiera de cerca. Por eso me giré mientras andaba. Era el Delegado general
de los estudiantes, Boyd Taylor. Era muy popular entre los estudiantes, el
Unico tipo en la historia de la Universidad que habia sido elegido Delegado
por segunda vez.

—Oye, Chinaski, quiero hablar contigo.

Nunca me habia fijado mucho en Boyd, era el tipico joven americano bien
parecido y con un futuro garantizado, siempre vestido con correccién,
simpatico y gentil, con cada pelo de su bigote perfectamente atusado. No
tenia idea de cual era su atractivo para los estudiantes. Se puso a mi lado y
anduvo conmigo.

—éNo crees que no es bueno para ti, Boyd, que te vean caminar
conmigo?

—Ese es mi problema.

—De acuerdo. ¢Qué pasa?

—Chinaski, esto es solo entre tu y yo, éentiendes?

—Claro.

—Escucha, no tengo fe en las acciones o ideales de tipos como tu.

—_Entonces?

—Pero quiero que sepas que si ganais, aqui y en Europa, aceptaria con
agrado estar a vuestro lado.

Sélo pude mirarle y reir.

Se quedd plantado mientras yo seguia andando. Nunca te fies de un
hombre que tiene el bigote perfectamente igualado...

También otros habian estado escuchando. Saliendo de la clase de
Reportajes de Actualidad, me encontré con Baldy que estaba con un chico de
un metro cincuenta de alto por noventa centimetros de ancho. La cabeza del
chico estaba hundida en sus hombros, tenia un craneo totalmente redondo,
orejas pequefas, cabello perfilado, ojos de guisante y una boca pequefa y
himeda.

Un desquiciado, pensé, quizas un asesino.

—iOYE, HANK! —aull6 Baldy.
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Me aproximé.

—Crei que habiamos acabado, LaCrosse.

—iOh, no! iTodavia quedan grandes cosas por hacer!

iMierda! iBaldy también era uno de ésos!

éPor qué la idea de la Raza Superior no atraia mas que a los disminuidos
mentales y fisicos?

—Quiero que conozcas a Igor Stirnov.

Me acerqué y nos dimos la mano. El apretd la mia con todas sus fuerzas.
Realmente me hizo dafio.

—Suéltame —dije— o te voy a partir el cuello.

Igor me solté.

—No confio en la gente que estrecha las manos con blandura. éPor qué lo
haces tu?

—Hoy estoy débil. Quemaron mi tostada del desayuno y al mediodia se
me cayo el batido de chocolate.

Igor se volvié hacia Baldy.

—éQUué le pasa a este chico?

—No te preocupes por él. Actia a su modo.

Igor volvié a mirarme.

—Mi padre era ruso blanco. Durante la Revolucién le mataron los rojos.
iTengo que vengarme de esos bastardos!

—Ya veo...

Entonces otro estudiante se nos acerco.

—iOye, Fenster! —aullé Baldy.

Fenster se aproximdé. Nos dimos la mano. Yo apenas apreté. No me
gustaba dar la mano. El nombre de Fenster era Bob. En una casa de
Glensdale iba a celebrarse una reunién, Americanos por el Partido
Americano. Fenster era el representante por la Universidad. Fenster se fue y
Baldy se inclind para susurrarme en el oido:

—iSon nazis!

Igor tenia un coche y cuatro litros de ron. Nos encontramos frente a la
casa de Baldy. Igor pasd la botella. Buen licor, realmente quemaba las
membranas de mi garganta. Igor conducia el coche como si fuera un tanque,
sin detenerse en las sefales de stop. La gente tocaba el claxon mientras
pisaban el freno e Igor les blandia una pistola réplica de las de verdad.

—Oye, Igor —dijo Baldy—, muestra tu pistola a Hank.

Igor estaba conduciendo. Baldy y yo estdbamos sentados atras. Igor me
tendid la pistola. La miré.

—iEs fantdstica! —dijo Baldy—. La tall6 en madera y la pintd con betln
de zapatos. Parece de verdad, éno es cierto?

—Si —contesté—. Incluso ha perforado un agujero en el cafidn.

Devolvi la pistola a Igor.

—Muy bonita —dije.

Me volvid a pasar el ron. Me pegué un trago y pasé la botella a Baldy. El
se quedd mirdandome vy dijo:

—iHeil Hitler!

Fuimos los ultimos en llegar. Era una casa grande y bonita. En la puerta
nos salidé al paso un tipo gordo que tenia el aspecto de alguien que se habia

187



pasado toda la vida comiendo castafas junto al fuego. Parecia que los
padres no estaban por ahi. Su nombre era Larry Kearny. Le seguimos a
través del caserén y bajamos una escalera larga y oscura. Todo lo que yo
podia distinguir eran los hombros y la nuca de Kearny. Evidentemente era
un tipo bien alimentado y parecia mucho mas saludable que Baldy, Igor o yo
mismo. A lo mejor podiamos aprender algo alli.

Llegamos al s6tano y encontramos varias sillas. Fenster nos hizo un signo
aprobatorio con la cabeza. Habia otros siete tipos que no conocia. Sobre un
estrado se alzaba una mesa. Larry subid al estrado y se plantoé tras la mesa.
Detras suyo, sobre la pared, se extendia una bandera americana. Larry se
irguié muy erecto.

—iAhora juraremos nuestra lealtad a la bandera americana!

iDios mio! —pensé—. iMe he equivocado de sitio!

Nos alzamos y proferimos nuestros juramentos, pero yo me paré después
de «juro por»... y no dije qué.

Nos sentamos. Larry comenzo6 a hablar parapetado tras la mesa. Explico
que, ya que era la primera reunion que él presidia, cuando tuviéramos dos o
mas reuniones, cuando nos conociéramos entre nosotros, podriamos elegir
un presidente. Pero mientras tanto...

—Nos enfrentamos, en América, a dos severas amenazas a nuestra
libertad. Por un lado el azote del comunismo y por otro el alzamiento negro.
A menudo trabajan conjuntamente. Nosotros, verdaderos americanos, nos
reunimos aqui en un intento de contrarrestar este azote, esta amenaza. iHa
llegado hasta tal punto que ninguna chica blanca y decente puede andar por
la calle sin ser acosada por un macho negro!

Igor pegd un brinco.

—iLos mataremos!

—Los comunistas quieren arrebatarnos la riqueza por la que tanto hemos
trabajado, por la que nuestros padres se desvivieron y sus padres antes que
ellos se mataron a trabajar. iLos comunistas quieren entregar nuestro dinero
a todo negro, homosexual, vagabundo, asesino y exhibicionista que camina
por nuestras calles!

—iLos mataremos! —iHemos de detenerlos! —iNos armaremos!

—Si, nos armaremos. iNos armaremos y reuniremos aqui para formular
un Plan Maestro para salvar a América!

El grupo entero aplaudié. Dos o tres vociferaron: «iHeil Hitler!> Entonces
llegé el momento-de-conocernos-entre-nosotros.

Larry nos pasé unas cervezas frias y formamos pequefios corros para
charlar, sin decirnos gran cosa, excepto que necesitdbamos hacer mucho tiro
al blanco para luego saber utilizar nuestras armas cuando llegara el
momento.

Cuando fuimos a la casa de Igor tampoco parecia que estuvieran en ella
sus padres. Igor cogié una sartén, puso en ella cuatro trozos de mantequilla
y comenzé a derretirlos. Cogid el recipiente del ron, vertid una cantidad
generosa y la calento junto a la mantequilla.

—Esto es lo que beben los hombres —dijo. Luego observé a Baldy—.
¢Eres un hombre, Baldy?

Baldy ya estaba borracho. Se mantenia muy erguido con los brazos
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cayéndole a los costados.

—iSi, soY UN HOMBRE! —y comenz6 a llorar. Las lagrimas se deslizaron por
su rostro—. iSoy UN HOMBRE! —Se mantenia muy erguido y mientras rodaban
los lagrimones vociferaba—: iHEIL HITLER!

Igor me mird fijamente.

—¢Eres un hombre?

—No lo sé. ¢Esta ya listo ese ron?

—No sé si confiar en ti. No estoy seguro de que seas uno de los nuestros.
¢Acaso eres un espia doble? éEres un agente del enemigo?

—No.

—¢Eres uno de nosotros?

—No lo sé. Soélo estoy seguro de una cosa.

—éCual es?
—No me caes bien. ¢Esta ya preparado el ron?
—céVes? —dijo Baldy— . iTe dije que era un tipo despreciable!

—Veremos quién es el mas despreciable cuando se acabe la noche —
contesté Igor.

Igor vertid la mantequilla derretida junto al hirviente ron, luego apago el
fuego y removid la mezcla. No me caia bien él, pero ciertamente era distinto
y eso me gustaba. Encontrd tres copas grandes y azules, con letras rusas
inscritas en ellas. Vertidé el ron con mantequilla en las copas.

—Muy bien —dijo— ibebeoslo!

—Mierda, estd hirviendo —dije mientras trasegaba la copa. Estaba
demasiado caliente y atufaba a mantequilla.

Observé como Igor se bebia la suya. Vi sus pequefios ojos de guisante
asomar por el borde de la copa. Se las arreglé para trasegarlo mientras rios
de mantequilla con ron caian por las comisuras de su boca. El estaba
estudiando a Baldy. Baldy permanecia plantado en pie observando su copa.
Yo sabia desde tiempo antes que Baldy no tenia una aficion natural a la
bebida.

Igor miraba fijamente a Baldy.

—iBébelo!

—Si, Igor, si...

Baldy alzé la copa azul. Lo estaba pasando mal. Estaba demasiado
caliente para él y no le gustaba cdmo sabia. La mitad del contenido se
deslizé por su barbilla y cay6é sobre su camisa. La copa vacia se estrello
contra el suelo de la cocina.

Igor se planté frente a Baldy.

—iTuU no eres un hombre!

—iSOY UN HOMBRE, IGOR!iSOY UN HOMBRE!

—IMIENTES!

Igor le golped con un revés y la cabeza de Baldy cayd hacia un lado.
Propind otro revés y enderezd la cabeza de Baldy. Este se puso firmes
manteniendo los brazos rigidos a los costados.

—Soy... un... hombre... Igor permanecié frente a él.

—iHaré un hombre de ti!

—Vale —le dije a Igor—, déjale solo.

Igor salié de la cocina. Me servi otro ron. Era una bebida asquerosa pero
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no habia nada mas.

Igor entrd en la cocina. Estaba empufiando un revoélver, un revolver de
verdad de seis tiros.

—Vamos a jugar ahora a la ruleta rusa —anuncié.

—Si, con el cofio de tu madre —contesté.

—Yo jugaré, Igor —dijo Baldy—. iJugaré! iSoy un hombre!

—De acuerdo —contestd Igor—, sélo hay una bala en el revolver. Giraré
el tambor y te pasaré el revélver.

Igor dio vueltas al tambor y entrego el revélver a Baldy. Baldy lo cogid y
apuntd a su cabeza.

—Soy un hombre... soy un hombre... ilo haré! —Comenzé a llorar de
nuevo—. iLo haré... porque soy un hombre...!

Baldy desvio la boca del revolver de su sien. Apuntd a otro sitio y apretd
el gatillo. Soné un click.

Igor volvié a coger el arma, gird el tambor y me la tendi6. Yo se la
devolvi.

—Tu primero.

Igor volvié a girar el tambor, sostuvo el revdlver contra la luz de modo
que viera la recamara y luego se lo aplicé a la sien. Soné un click.

—Magnifico —dije—. Has mirado en la recamara para ver donde estaba la
bala.

Igor dio vueltas al tambor y me pasé el revélver.

—Es tu turno.

Le devolvi el arma.

—Guardatelo —le repliqué.

Me aproximé a los fuegos para servirme otro ron. Mientras lo hacia soné
un disparo. Miré al suelo. Al lado de mi pie, en el suelo de la cocina, habia
un agujero de bala.

Me giré en redondo.

—Si vuelves a apuntarme con esa cosa otra vez, te mataré, Igor.

—¢Ah si?

—Si.

Permanecié frente a mi sonriendo. Lentamente comenz6 a elevar el
revoélver. Yo esperé. Al poco lo bajé. Ya bastaba por esa noche. Fuimos hasta
el coche e Igor nos llevd hasta casa. Pero primero paramos en el Parque
Westlake, alquilamos una barca y remamos por el lago hasta acabarnos el
ron. Con el ultimo sorbo, Igor cargd el revdlver y efectudé varios disparos
contra el fondo de la barca. Estdbamos a treinta metros de la orilla vy
tuvimos que nadar...

Era muy tarde cuando llegué a casa. Me arrastré sobre el arbusto de las
bayas y trepé por la ventana. Me desvesti y fui a la cama mientras en la
habitacién proxima mi padre roncaba.
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Yo solia volver de clase bajando la colina de Westview. Nunca llevaba
libros en la mano. Aprobé mis examenes asistiendo a las clases y adivinando
las respuestas. Jamas tuve que empollar los exdmenes y consegui las
calificaciones «C» de aprobado. Y mientras bajaba la colina me meti en una
enorme tela de arafia. Empecé a romperla y quitdrmela de encima mientras
buscaba a la arafia. Entonces la vi: era una enorme y negra hija de puta. La
aplasté. Habia aprendido a odiar a las arafias. Cuando fuera al infierno, me
devoraria una arafia.

Durante toda mi vida en ese vecindario me habia metido en telas de
arafas, me habian atacado los cuervos y habia vivido con mi padre. Todo
era eternamente triste, sombrio y maldito. Incluso el tiempo era un tiempo
de perros. O era insoportablemente calido durante semanas o, si llovia,
llovia durante cinco o seis dias. El agua anegaba los jardines y penetraba en
las casas. Quienquiera que fuera el que disefid el sistema de drenaje,
probablemente habia sido bien pagado por su ignorancia en la materia.

Y mis propios asuntos iban de mal en peor, tal como cuando naci. La
Unica diferencia era que ahora podia beber de vez en cuando, aunque nunca
lo suficiente. El beber era lo Unico que evitaba que un hombre se sintiera
desplazado e indtil. Todo lo demas era luchar y luchar, abriéndose paso a
tajos. Y nada era interesante, nada. Todo el mundo era igual, reprimiéndose
y controlandose. Y yo tenia que vivir con esos mamones el resto de mis dias,
pensé. iDios mio! Todos tenian un agujero en el culo y 6rganos sexuales y
bocas y sobacos. Se sentaban y charloteaban y eran tan estUpidos como la
cagada de un caballo. Las chicas tenian buen aspecto vistas a distancia, con
el sol filtrandose entre sus ropas y cabellos. Pero cuando se acercaban y
mostraban sus cerebros a través de la chachara de sus bocas, te sentias con
ganas de excavar una trinchera en una colina y esconderte con una
ametralladora. Verdaderamente nunca seria capaz de ser feliz, casarme y
tener hijos. Demonios, ni siquiera podia obtener trabajo como lavaplatos.

A lo mejor podria ser un asaltante de bancos. Algo realmente
emocionante. Algo con relumbre y pasion. Sélo tenemos una oportunidad.
¢Por qué ser un limpiaventanas?

Encendi un cigarrillo y segui bajando la colina. ¢Era yo el Unico en
agobiarme por un futuro sin posibilidades?

Vi otra de esas grandes arafas negras. Yacia en su telarana justo a la
altura de mi cara y en medio del camino. Cogi el cigarrillo y lo aplasté contra
ella. La enorme arafia se agité de tal modo que las ramitas del arbusto
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donde afianzaba su telarana se movieron. Saltdé de su telarafia y cayo sobre
la acera. Asesinas cobardes, todas eran unas cobardes asesinas. La aplasté
con el zapato. Un dia atil, habia matado dos arafias y trastocado el equilibrio
de la naturaleza, ahora nos iban a devorar los mosquitos y las moscas.

Segui bajando la colina, estaba cerca del final cuando un gran arbusto
empez6é a agitarse. La Reina de las Araflas me perseguia. Avancé a su
encuentro.

Mi madre salté a la acera desde detras del arbusto. —iHenry, Henry! iNo
vayas a casa, no vayas a casa, tu padre te matara!

—¢Y cémo va a hacerlo? Puedo darle de azotes en el trasero.

—iNo, esta furioso, Henry! iNo vayas a casa, te matara! iTe he estado
esperando durante horas!

Los ojos de mi madre se habian ensanchado por el miedo y tenian un
bello color castafo.

—{Qué esta haciendo en casa tan temprano?

—iTenia dolor de cabeza y le concedieron la tarde libre!

—Crei que estabas trabajando, éacaso no has encontrado un nuevo
trabajo?

Ella habia conseguido por fin trabajo como guardesa de una casa.

—iVino y me recogid! iEsta furioso! iTe matara!

—No te preocupes, mama, si intenta algo en contra mia voy a darle una
patada en el culo, te lo prometo.

—Henry, iha encontrado tus narraciones y las ha leido!

—Jamas le pedi que lo hiciera.

—ilLas encontrd en un cajon! iLas ha leido todas!

Yo habia escrito diez o doce historias cortas. Dale a un hombre una
maquina de escribir y se convierte en escritor. Habia escondido las
narraciones bajo el papel del fondo del cajén donde guardaba mis
calzoncillos y calcetines.

—Bueno —dije—, el viejo ha estado rebuscando y se ha quemado los
dedos.

—iDijo que iba a matarte! iDijo que ningun hijo suyo podia escribir
historias semejantes y vivir bajo el mismo techo que él!

La cogi por el brazo.

—Vamos a casa, mama, y veamos qué es lo que hace...

—iHenry, ha tirado todas tus ropas sobre el césped, toda tu ropa sucia,
tu maquina de escribir, tu maleta y tus narraciones!

—¢Mis narraciones?

—Si, esas también...

—ilLe mataré!

Me separé de ella, crucé la calle 21 y bajé por la Avenida Longwood. Ella
me siguio.

—iHenry, Henry, no vayas a casa!

La pobre mujer se aferraba a mi camisa.

—Henry, escucha, iconsiguete una habitacidon en cualquier sitio! iHenry,
tengo diez dodlares! iCoge estos diez ddlares y alquila una habitacidn en
algun sitio!

Me giré. Ella sostenia los diez ddlares en la mano.
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—Olvidalo —contesté—, voy a ir.

—iHenry, coge el dinero! iHazlo por mi! iHazlo por tu madre!

—Bueno, de acuerdo...

Cogi los diez y me los embuti en el bolsillo del pantaldn.

—Gracias, es un montén de dinero.

—Esta bien asi, Henry. Te quiero, Henry, pero tienes que irte.

Corriéd delante mio mientras me acercaba a casa. Entonces lo vi: todo
estaba esparcido por el césped, todas mis ropas, limpias y sucias, la maleta
abierta, calcetines, pijamas, camisas, un abrigo viejo, todo tirado por todos
lados, sobre el césped y la acera. Y vi como el viento se llevaba mis
manuscritos arrojandolos contra el sumidero y contra todas partes.

Mi madre corrié por la acera hasta la casa y yo grité de forma que
pudiera oirme:

—IiDILE QUE SALGA AQUI, QUE VOY A PARTIRLE LA CABEZA EN DOS!

Primero recogi mis manuscritos. Ese era el mas bajo de los golpes,
hacerme eso a mi. Era la Unica cosa que no tenia derecho a tocar. A medida
que recogia las hojas del sumidero, del césped y la acera, comencé a
sentirme mejor. Recogi todas las que pude, las meti en la maleta
asentandolas bajo un zapato, y luego rescaté la maquina de escribir. Su
maletin se habia roto pero parecia estar bien. Miré todos mis andrajos
esparcidos en derredor. Dejé la ropa sucia y los pijamas, que so6lo eran un
par, y de los desechados por él. No habia gran cosa mas que recoger. Cerré
la maleta, recogi la maquina de escribir y comencé a andar. Pude ver dos
caras atisbando tras las cortinas. Pero en seguida me olvidé mientras subia
por Longwood, cruzaba la calle 21 y subia la colina de Westview. No me
sentia muy distinto a como siempre me habia sentido. Ni alegre ni
deprimido; todo parecia ser sélo una continuacién. Iba a coger el tranvia
«W», cambiar de linea luego e ir a algun lugar del centro.
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Encontré una habitacion en la calle Temple, en el distrito Filipino. Costaba
3.50 dodlares a la semana y estaba en un segundo piso. Pagué a la patrona
—una rubia de edad mediana— la renta de una semana. El retrete y la
bafiera estaban en el piso de abajo, pero tenia un orinal para mear.

En mi primera noche descubri un bar justo a la derecha de la entrada. Me
agradd enormemente. Todo lo que tenia que hacer era subir las escaleras y
estaba en casa. El bar estaba lleno de hombrecillos oscuros, pero no me
molestaban. Habia oido toda clase de historias acerca de los filipinos: que
les gustaban las chicas blancas, rubias en particular, que llevaban estiletes,
gue como todos tenian el mismo tamafio ahorraban entre siete para
comprarse un buen traje y se turnaban para llevarlo durante la semana...
George Raft habia dicho por ahi que los filipinos crearon la moda de situarse
en las esquinas haciendo girar pequefias cadenas de oro de quince o
diecinueve centimetros, cada cadena simbolizando el tamafio del pene.

El camarero era filipino.

—TU eres nuevo aqui, éno? —preguntd.

—Vivo arriba. Soy estudiante.

—No doy crédito.

Eché unas monedas sobre la barra.

—Dame una Eastside.

Volvié con la botella.

—¢Doénde puede uno conseguir una chica? —pregunté.

Recogio las monedas.

—No sé nada —replicdé mientras se dirigia a la caja registradora.

La primera noche cerré el bar. Nadie me importund. Unas pocas rubias
salieron con los filipinos. Los hombres eran bebedores tranquilos. Se
sentaban en pequefios grupos con las cabezas juntas, hablando y riendo
suavemente. Me gustaban. Cuando el bar cerrd, me levanté y el camarero
me dijo: «Gracias.» Eso nunca se hacia en los bares americanos. Al menos
no me lo hacian a mi.

Me gustaba mi nueva situacion. Todo lo que ahora necesitaba era dinero.

Decidi seguir yendo a la Universidad. Al menos estaria en algun sitio
durante el dia. Mi amigo Becker habia abandonado sus estudios. No habia
nadie que me importara mucho excepto, quizas, el profesor de Antropologia,
un conocido comunista. No ensefiaba demasiada Antropologia. Era un tipo
grandon, accesible y agradable.

—Voy a explicaros como se frie un buen filete —dijo a la clase—, primero

194



dejdis que la sartén se ponga al rojo, luego bebéis un sorbo de whisky y
después se vierte una capa de sal en la sartén. Echais el filete dentro y
dejais que se haga un poco, pero no demasiado. Luego se le da la vuelta y
se hace por el otro lado, bebéis otro sorbo de whisky, sacais el filete y os lo
coméis inmediatamente.

Una vez, cuando estaba tendido en el césped del campus, se acerco y se
tumbd junto a mi.

—Chinaski, tu no crees en toda esa palabreria nazi que esparces por ahi,
éno es verdad?

—No podria decirlo. ¢Se cree usted toda su porqueria?

—Por supuesto que si.

—Buena suerte.

—Chinaski, no eres mas que una viruta vienesa.

Se levanto, sacudiéndose la hierba y las hojas, y se fue...

Sélo llevaba dos dias en Temple Street cuando Jimmy Hatcher me
encontrd. Golped en mi puerta una noche y cuando la abri ahi estaba con
otros dos chicos, compaferos de su fabrica de aviones, uno llamado Delmore
y el otro Pies Rapidos.

—¢Por qué le llaman Pies Rapidos?

—Cuando le dejes dinero, te enteraras.

—Entrad... éCoOmo demonios me has encontrado?

—Tus padres te han hecho seguir por un detective privado.

—Maldita sea, saben como quitarle a un hombre la alegria de vivir.

—Quizas estén preocupados.

—Si estan preocupados, que me envien dinero.

—Alegan que te lo beberas.

—Entonces deja que se preocupen...

Entraron los tres y se sentaron en la cama y en el suelo. Tenian un
quinto de botella de whisky y algunos vasos de papel. Jimmy sirvidé el
whisky.

—Tienes una cueva agradable.

—Es fantastica. Puedo ver el Ayuntamiento cada vez que saco la cabeza
por la ventana.

Pies Rapidos sacd una baraja de cartas del bolsillo. Estaba sentado en la
alfombra. Alzé la vista para mirarme.

—¢éJuegas?

—Todos los dias. ¢Tienes marcada la baraja?

—Oye, hijo de perra.

—No me provoques o te arranco la cabellera para colgarmela en el
abrigo.

—iVamos, hombre, estas cartas son legales!

—Sdélo juego al poker y al 21. ¢Cual es el limite?

—Dos pavos.

—Echemos a suertes quién lleva la mano.

Me la llevé yo y dispuse que jugaramos en la forma habitual. No me
gustaba demasiado el poker abierto, se necesitaba mucha suerte en esa
modalidad. Mientras servia las cartas, Jimmy sirvié otra ronda.

—&éComo te lo montas, Hank?
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—Hago trabajos escritos para otros.

—Brillante.

—Si...

—O0id, chicos —dijo Jimmy—, os dije que este tipo era un genio.

—Si —dijo Delmore. Estaba sentado a mi derecha y le tocaba empezar.

—Apuesto veinte centavos —dijo.

Le seguimos en la apuesta.

—Tres cartas —pidié Delmore.

—Una —dijo Jimmy.

—Tres —pidié Pies Rapidos.

—Servido —repliqué.

—Otros veinte —dijo Delmore.

Los demas se plantaron pero yo dije:

—Subo a dos délares y te las veo.

Delmore pasé, Jimmy paso. Pies Rapidos me mird:

—&Y qué mas ves por la ventana, aparte del Ayuntamiento?

—Limitate a jugar. No estoy aqui para parlotear sobre el escenario o la
gimnasia.

—De acuerdo —dijo—, no sigo.

Puse mis cartas boca abajo y recogi las de los demas.

—&éQué es lo que tienes? —preguntd Pies Rapidos.

—Paga por verlas o llora para siempre —dije mientras mezclaba mis
cartas con las demas y barajaba, sintiéndome como Clark Gable antes que
Dios le debilitara cuando el terremoto de San Francisco.

El servicio cambié de manos pero mi suerte se mantuvo la mayor parte
del tiempo. Acababan de cobrar en la fabrica aeronautica. Nunca lleves un
monton de dinero a la morada de un pobre. El sélo puede perder lo poco que
tiene. Por otro lado, es matematicamente posible que pueda ganar todo lo
que traigas. Lo que debes hacer, con el dinero y con los pobres, es no dejar
que se acerquen demasiado.

De algun modo sentia que la noche iba a ser larga. Delmore abandond
pronto y se fue.

—Camaradas —dije—, tengo una idea. Las cartas son demasiado lentas.
Juguemos a emparejar monedas, diez pavos la tirada, el nimero impar
gana.

—Vale —dijo Jimmy.

—Vale —contesto6 Pies Rapidos.

El whisky se habia acabado. Estdbamos atacando una botella mia de vino
barato.

—De acuerdo —dije—, tirad las monedas bien alto. Cazadlas con la palma
de la mano. Cuando diga «descubrid», comprobaremos el resultado.

Las tiramos al aire y las recogimos.

—iDescubrid! —dije.

Yo era impar. Mierda. Veinte ddlares, asi de facil.

—iTirad! —dije. Asi hicimos.

—iDescubrid! —dije.

Venci otra vez.

—iTirad! —dije.
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—iDescubrid!

Pies Rapidos gand.

Yo gané la siguiente vez.

Entonces le toco a Jimmy.

Yo gané las otras dos veces.

—Esperad —dije—, tengo que mear.

Fui hasta el lavabo y meé. Habiamos acabado con la botella de vino. Abri
la puerta del armario.

—Tengo otra botella de vino aqui —les dije.

Saqué casi todos los billetes de mi bolsillo y los tiré en el cajén. Volvi,
abri la botella y servi a todo el mundo.

—Mierda —dijo Pies Rapidos mirando su cartera—, estoy casi en la ruina.

—Yo también —dijo Jimmy.

—Me pregunto quién se llevo el dinero —repliqué yo.

No eran buenos bebedores. La mezcla del vino y el whisky fue mala para
ellos. Estaban tambaledndose un poco.

Pies Rapidos se cayo contra la comoda tirando un cenicero al suelo. Se
partié en dos.

—Recdgelo —dije.

—No recojo mierda —contesté.

—iHe dicho que lo recojas!

—No recogeré mierda.

Jimmy extendié la mano y recogié el cenicero.

—Salid de aqui —adverti.

—No me puedes echar —replicd Pies Rapidos.

—Muy bien —dije—, itan sélo abre tu bocaza otra vez mas, di una
palabra mas, y no seras luego capaz de sacar tu cabeza del agujero del culo!

—Vamonos, Pies Rapidos —dijo Jimmy.

Abri la puerta y enfilaron por ella con paso inseguro. Les segui hasta el
arranque de la escalera. Nos quedamos en pie unos instantes.

—Hank —dijo Jimmy—. Te veré de nuevo, tdmatelo con calma.

—Muy bien, Jim...

—Escucha —empezdé a decirme Pies Rapidos—. Tu...

Le aticé un directo a la boca. Se cayé de espaldas por las escaleras
botando y dando vueltas. Era mas o menos de mi mismo tamafio, un metro
noventa y dos, y se podia oir el estrépito que causaba en toda la manzana.
Dos filipinos y la patrona rubia estaban en el vestibulo. Miraron a Pies
Rapidos que yacia en el suelo, pero no se acercaron a él.

—iLe has matado! —chillé Jimmy.

Bajo corriendo las escaleras y dio la vuelta al cuerpo de Pies Rapidos.
Pies Rapidos sangraba por la nariz y la boca. Jimmy sostuvo su cabeza y
alzo la vista para mirarme.

—Esto no ha estado bien, Hank...

—Si. ¢Qué vais a hacer?

—Creo —dijo Jimmy— que volveremos para darte una buena...

—Espera un minuto —repliqué.

Volvi a mi habitaciéon y me servi un vaso de vino. No me gustaban los
vasos de papel de Jimmy y habia estado bebiendo en una tarrina usada de
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gelatina. La etiqueta estaba aun pegada a un costado, manchada de
suciedad y vino. Volvi a salir del cuarto.

Pies Rapidos estaba reviviendo. Jimmy le ayudaba a ponerse en pie.
Luego pasé el brazo de Pies Rapidos por encima de su hombro. Se quedaron
ahi plantados.

—éQué es lo que decias? —pregunté.

—Eres un tio feo, Hank. Necesitas que te ensefien una leccién.

—¢éQuieres decir que no soy guapo?

—Quiero decir que te comportas como un guarro...

—iLlévate a tu amigo de aqui antes de que baje y acabe con él!

Pies Rapidos alzé su ensangrentada cabeza. Llevaba una florida camisa
hawaiana que ahora estaba salpicada de sangre.

Me mird y luego habld. Apenas pude oirle. Pero le oi. Sélo dijo:

—Voy a matarte...

—Si —afadié Jimmy—, vendremos a por ti.

—¢AH si, MAMONES? —vociferé—. iNo ME VOY A NINGUNA PARTE! iCUANDO
QUERAIS ME ENCONTRAREIS EN LA HABITACION NUMERO 5! i0S ESTARE ESPERANDO!
HABITACION NUMERO 5. é0S ACORDAREIS? iY LA PUERTA ESTARA ABIERTA!

Alcé la tarrina de gelatina y bebi el vino. Luego les arrojé la tarrina.
Lancé la tarrina con todas mis fuerzas pero mi punteria fue mala. Reboté en
la pared de la escalera, luego en el vestibulo y pasé entre la patrona y los
dos filipinos.

Jimmy se giréd con Pies Rapidos camino hacia la salida y comenzaron a
andar lentamente. Fue un trayecto tedioso y agdnico.

Volvi a oir a Pies Rapidos; medio gimiendo y medio llorando, decir: «ile
mataré... le mataré!»

Por fin cruzaron la puerta y desaparecieron.

La rubia patrona y los dos filipinos aun seguian en el vestibulo
mirandome. Yo estaba descalzo y llevaba cinco o seis dias sin afeitarme.
Necesitaba un corte de pelo. S6lo me peinaba una vez al dia, por la mafiana,
y luego no me preocupaba mas. Mis profesores de gimnasia siempre se
estaban metiendo con mi postura:

—iTira los hombros hacia atras! iPor qué miras al suelo! ¢Qué cofio hay
ahi abajo?

Yo nunca crearia ninguna moda o estilo. Mi camiseta blanca estaba
manchada con vino y repleta de quemaduras de cigarrillos y puros, con
circulos de sangre y vémito. Ademas era muy pequefia y no cubria mi
ombligo. Y mis pantalones también me iban pequefios y no llegaban a
cubrirme el tobillo y se cefiian fuertemente.

Los tres estaban plantados ahi abajo mirandome. Les devolvi la mirada.

—i0id, muchachos, subid a beber un trago!

Los dos hombrecillos se miraron e hicieron muecas. La patrona, una
Carole Lombard desvaida, me mird impasible. Senorita Kansas, la llamaban.
¢Estaria enamorada de mi? Llevaba zapatos rosas de tacdn alto y un traje de
brillantes lentejuelas negras que me lanzaban pequefios destellos. Sus
pechos eran algo que un mero mortal jamas podria ver, sélo los reyes,
dictadores, gobernantes y filipinos.

—¢Alguien tiene un cigarrillo? —pregunté—. Me he quedado sin ninguno.
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El hombrecillo oscuro que estaba en pie a un lado de la sefiorita Kansas
hizo un leve movimiento con su mano derecha hacia el bolsillo de su
chaqueta y un paquete de Camel saltd en el aire del vestibulo. Habilmente
cogi6 el paquete con la otra mano. Con el invisible golpecito de un dedo en
la base del paquete un cigarrillo sobresalié, largo, veridico, singular vy
expuesto, listo para ser cogido.

—iVaya, mierda, gracias! —dije.

Empecé a bajar las escaleras, di un paso en falso, casi me caigo y hube
de agarrarme al pasamanos para enderezarme, reajustar mis percepciones y
seguir bajando. ¢Estaba borracho? Me acerqué al hombrecillo que sostenia el
paguete e hice una pequefa reverencia.

Cogi el Camel, lo tiré al aire, lo recogi y me lo embuti en la boca. Mi
moreno amigo permanecio inescrutable, su mueca desaparecida al bajar yo
las escaleras. Mi pequeno amigo se inclind hacia adelante, cubriendo con el
cuenco de sus manos una llama, y encendié mi cigarrillo.

Inhalé, exhalé.

—Escuchad, épor qué no subis todos a mi habitacidon y nos tomamos un
par de tragos?

—No —dijo el tio enano que habia encendido mi cigarrillo.

—Quizads podamos oir a Beethoven o Bach en la radio. Soy un tio
educado, ésabéis? Soy estudiante...

—No —dijo el otro hombrecillo.

Pegué una gran calada del cigarrillo y luego miré a Carole Lombard, alias
sefiorita Kansas.

Luego volvi a mirar a mis dos amigos.

—Ella es vuestra. Yo no la quiero. Ella es vuestra. Tan sdélo venid arriba.
Beberemos un poco de vino. En la magnifica habitacién nimero 5.

No hubo respuesta. Yo me balanceaba un poco sobre mis pies a medida
que el vino y el whisky luchaban por poseerme. Dejé que el cigarrillo colgara
de la comisura de mi boca mientras enviaba una voluta de humo. Continué
oscilando el cigarrillo de ese modo.

Yo ya sabia lo de los estiletes. En el poco tiempo que llevaba ahi habia
visto dos representaciones con estilete. Desde mi ventana una noche,
asomado para oir las sirenas, vi un cuerpo justo debajo de la ventana en la
acera de la calle Temple, iluminado por la luna y los faroles. Y en otra
ocasion también otro cuerpo. Noches del estilete. Una vez fue un blanco y la
otra uno de ellos. En cada una de ellas la sangre corria por el pavimento,
sangre verdadera, fluyendo por el suelo hasta caer en un sumidero, podias
ver cdmo goteaba en el sumidero sin sentido alguno... podia caber tanta
sangre en un solo hombre.

—De acuerdo, amigos mios —les dije—. Sin rencor. Beberé solo.

Me di la vuelta y comencé a subir la escalera.

—Sefior Chinaski —oi que decia la voz de la sefiorita Kansas.

Me giré y la miré, flanqueada como estaba por mis dos pequenos amigos.

—Vaya a su habitacién y duerma. Si causa usted alguna otra molestia,
llamaré al Departamento de Policia de Los Angeles.

Me giré y segui subiendo la escalera.

No es posible vivir en ningun lado, ni en esta ciudad, ni en este sitio, ni

199



en esta jodida existencia es posible la vida.

Mi puerta estaba abierta. Entré. Quedaba un tercio de botella de vino
barato.

—¢éQuizads quedaba otra botella en el armario?

Abri la puerta del armario. Ninguna botella. Pero si decenas y veintenas
de billetes por todos lados. Habia un rollo de veinte metido en un par de
zapatos viejos con agujeros en la suela; y en el cuello de una camisa
colgaba un billete de diez; y en una vieja chaqueta otros diez asomaban en
un bolsillo. La mayor parte del dinero estaba en el suelo.

Recogi un billete, lo meti en el bolsillo de mi pantaldn, fui hasta la puerta,
la cerré y di vueltas a la llave; luego bajé la escalera camino al bar.
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Un par de noches mas tarde Becker vino a verme. Supongo que mis padres
le dieron mis sefias o0 me localizé a través de la Universidad. Yo tenia
anotados mi nombre y direccion en la oficina de empleo de la Universidad
bajo el calificativo de «trabajos no especializados». «Trabajaré en cualquier
cosa honesta», habia escrito en mi tarjeta. Nadie llamé.

Becker se sentd en una silla mientras yo servia un poco de vino. Llevaba
puesto un uniforme de los marines.

—Veo que te han cogido —dije.

—Perdi mi trabajo con la Western Union. Era la Unica solucidon que me
quedaba.

Le pasé su bebida.

—¢éEntonces no eres un patriota?

—Demonios, no.

—¢éPor qué los marines?

—Oi hablar de la dureza de su campamento. Quise ver si era capaz de
pasar la prueba.

—Y lo hiciste.

—Lo hice. Hay unos cuantos locos ahi. Hay peleas casi todas las noches.
Nadie las detiene. Casi se matan los unos a los otros.

—Me gusta eso.

—¢éPor qué no te unes a nosotros?

—No me gusta levantarme temprano por las mafanas y recibir érdenes.

—&Y como te lo vas a hacer?

—No lo sé. Cuando se me acabe el Ultimo centavo, me acercaré a las
colas de la Beneficencia.

—Hay tios verdaderamente raros en los marines.

—Los hay en todos los sitios.

Le servi a Becker otro vino.

—El problema es —dijo— que no tienes mucho tiempo para escribir.

—¢Todavia quieres ser escritor?

—Claro. &Y tu qué?

—También —contesté—, pero es bastante desesperanzador.

—¢éQuieres decir que no eres lo suficientemente bueno?

—No, son ellos los que no son suficientemente buenos.

—&éQué es lo que quieres decir?

—céLees las revistas? éLos libros de «Mejores Narraciones Cortas del
Afo»? Al menos hay una docena de ellos.
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—Si, los leo...

—¢Lees el New Yorker? ¢El Harper's? (El Atlantic?

—Claro...

—Estamos en 1940. Todavia estan publicando basura del siglo xix,
pesada, elaborada, pretenciosa. O bien te entra dolor de cabeza leyéndola o
bien te quedas dormido.

—éQué es lo que falla?

—No son mas que trucos y lugares comunes, pequefios jueguecitos de
intriga.

—Da la impresion de que te han rechazado.

—Sé que me rechazarian. {Para qué gastar en sellos? Necesito vino.

—Voy a abrirme camino —dijo Becker—. Veras un dia mis libros en los
escaparates.

—No hablemos de escribir.

—He leido tus cosas —dijo Becker—. Estas demasiado amargado y odias
todas las cosas.

—No hablemos de escribir.

—Si miras a Thomas Wolfe...

—iMaldito sea Thomas Wolfe! iSuena como una vieja al teléfono!

—Vale, {quién es tu autor?

—James Thurber.

—Ese destripador de la clase media alta...

—El sabe que todo el mundo estd loco.

—Thomas Wolfe habla de la tierra...

—Sdélo los gilipollas hablan sobre las tareas del escritor...

—¢éMe estas llamando gilipollas?

—Si...

Le servi otro vino y luego otro mas para mi.

—Eres un tonto por ponerte ese uniforme.

—Primero me llamas gilipollas y luego tonto. Pensé que éramos amigos.

—Y lo somos, sélo que no creo que te estés cuidando.

—Cada vez que te veo tienes una copa en las manos. ¢A eso le llamas
cuidarte?

—Es el mejor método que conozco. Sin la bebida hace tiempo que me
hubiera cortado mi maldito cuello.

—Eso es un cuento.

—Es un cuento que funciona. Los predicadores de la plaza Pershing
tienen su Dios. iYo me bebo la sangre del mio!

Alcé mi vaso y me bebi hasta la ultima gota.

—Te estas escapando de la realidad —dijo Becker.

—&Y por qué no?

—Nunca seras un escritor si huyes de la realidad.

—¢éDe qué cofio hablas? iEso es lo que hacen los escritores!

Becker se puso en pie.

—Cuando me hables, no alces la voz.

—&éQué prefieres hacer, levantarme la polla?

—iTu no tienes polla!

Le cogi de improviso con un derechazo que aterrizé tras su oreja. El vaso
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volo de su mano y él cruzo la habitacion tambaleandose. Becker era un tio
fuerte, mucho mas que yo. Chocd con la esquina de la comoda, girdse, y
estrellé otro pufietazo contra su rostro. Se quedo6 balanceandose cerca de la
ventana abierta y tuve miedo de volverle a atizar porque podia caerse a la
calle.

Becker intenté recomponerse sacudiendo la cabeza para aclararse.

—Vale ya —dije—, peguémonos otro trago. La violencia me da nauseas.

—De acuerdo —contest6 Becker.

Cruzd la habitacidon y recogié su vaso. El vino barato que yo bebia no
estaba cerrado con corcho sino con un tapdn a rosca. Desenrosqué el tapon
de otra botella. Becker me tendié su vaso y lo rellené. Me servi otro vaso y
posé la botella. Becker vacié el suyo. Yo el mio.

—Sin rencor —dije.

—Demonios, no, compafero —dijo Becker mientras posaba el vaso. Justo
entonces me clavé un derechazo en el estémago. Me doblé y al hacerlo me
cogidé por la nuca, agachandome aun mas, y me propind un rodillazo en la
cara. Cai de rodillas, la sangre manando de mi nariz y empapando mi
camisa.

—Sirveme otro trago, compafero —dije—, y pensemos que ya ha pasado
todo.

—Levantate —replicd Becker—, eso era solo el capitulo primero.

Me puse en pie y avancé hacia Becker. Bloqueé su gancho justo a la
altura de mi codo y le aticé un directo en la nariz. Becker se tambaled hacia
atras, Ambos sangrabamos abundantemente por la nariz.

Salté sobre él. Ambos luchamos ciegamente. Paré algunos pufietazos
pero me incrusté otro en la boca del estdmago. Me agaché y entonces le
propiné un gancho en la barbilla. Fue un magnifico golpe. Un golpe de
suerte. Becker cayé de lado y chocd contra la cdmoda. Su nuca se estrelld
contra el espejo y el espejo salté hecho afiicos. Estaba grogui. Le tenia en
mis manos. Le aferré por la pechera de su camisa y le aticé un derechazo
tras su oreja derecha. Cayd sobre la alfombra donde se mantuvo a cuatro
patas. Crucé la habitacidon y me servi otro vaso con mano insegura.

—Becker —le dije—, suelo pegarme cerca de dos veces por semana. Tan
s6lo me entraste de mala manera.

Vacié mi vaso. Becker se levanté. Se qued6 un rato mirdndome. Luego
vino a mi encuentro.

—Becker —dije— escucha...

Hizo una finta con su derecha y me atizd en la boca con la izquierda.
Comenzamos a pegarnos de nuevo. No nos defendiamos apenas. Sélo nos
pegabamos y pegabamos y pegabamos. Me tird sobre una silla y la silla se
desmorond. Me puse en pie y le paré mientras venia. Oscilé hacia atras y le
incrusté otro derechazo. Se estrelld6 contra la pared y toda la habitacién se
sacudié. Salté hacia adelante y me golped en la frente. Vi lucecitas verdes,
amarillas, rojas... Entonces me dio en las costillas y luego un derechazo en
la cara. Yo disparé mi derecha y fallé.

Maldita sea, pensé, ées que nadie oye todo este ruido? éPor qué no
vienen y paran la pelea? éPor qué no llaman a la policia?

Becker se abalanzé de nuevo contra mi. No pude parar su derechazo
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circular y todo se acabo para mi...

Cuando volvi en mi, estaba oscuro, era de noche y yo estaba justo
debajo de la cama. Sdlo sobresalia mi cabeza. Debi de haberme arrastrado
hasta ahi. Yo era un cobarde. Habia vomitado encima. Me arrastré desde
debajo de la cama.

Eché un vistazo al espejo roto y a la silla destrozada. La mesa estaba al
revés. Intenté ponerla bien. Me cai al suelo. Dos de las patas de la mesa no
estaban encajadas. Intenté arreglarlas lo mejor que pude. Me mantuve en
pie un momento y cai de nuevo. La alfombra estaba roja de vino y vémito.
Encontré una botella de vino caida sobre ella. Quedaba un poco. Lo bebi y
eché un vistazo a mi alrededor buscando mas. No habia nada. Nada mas que
beber. Puse la cadena de la puerta. Encontré un cigarrillo, lo encendi y me
paré frente a la ventana mirando a la calle Temple. Hacia buena noche.

Entonces alguien dio golpes en la puerta.

—<¢éSefor Chinaski?

Era la seforita Kansas. No estaba sola. Oi otras voces susurrantes.
Estaba con sus pequefios amigos morenos.

—¢éSefior Chinaski?

—Si?

—Quiero entrar en su habitacion.

—¢Para qué?

—Quiero cambiarle las sabanas.

—Estoy enfermo. No puedo dejarla entrar.

—Sdlo quiero cambiar las sabanas. Seran s6lo unos minutos.

—No. No puedo dejarla entrar. Venga mafana.

Les oi susurrar. Luego oi cdmo bajaban al vestibulo. Me senté en la
cama. Necesitaba malamente un trago. Era sdbado por la noche y la ciudad
entera estaba borracha.

&Y si podia escabullirme y salir?

Me acerqué a la puerta y la abri de golpe, dejando la cadena puesta, para
atisbar por la rendija. En la cima de las escaleras estaba uno de los filipinos,
el amigo de la sefiorita Kansas. Tenia un martillo en sus manos y estaba
arrodillado. Me mird, hizo una mueca y clavo un clavo en la alfombra.
Pretendia estar claveteando la alfombra. Cerré la puerta.

Realmente necesitaba beber algo. Di vueltas por la habitacion. éPor qué
todo el mundo podia estar bebiendo excepto yo? éCudnto tiempo iba a tener
que estar en esa maldita habitacion? Abri la puerta de nuevo. La escena era
la misma. El filipino me mird, hizo una mueca y clavo otro clavo en el suelo.
Cerré la puerta.

Cogi mi maleta y empecé a meter mis pocas pertenencias.

Todavia tenia un poco del dinero que habia ganado jugando, pero sabia
que no era suficiente para pagar por los estropicios de la habitacion. Ni
ganas que tenia de hacerlo. Verdaderamente no habia sido mia la culpa.
Debian de haber parado la pelea. Y encima Becker habia roto el espejo...

Ya habia hecho la maleta y la sujetaba con una mano mientras sostenia
mi maquina de escribir portatil con la otra. Esperé unos segundos frente a la
puerta y luego miré de nuevo hacia afuera. El filipino seguia alli. Quité la
cadena de la puerta, la abri de golpe y corri hacia la escalera.
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—iEh! ¢Adonde va? —preguntdé el hombrecillo. Alun seguia arrodillado
sobre una rodilla. Comenzd a alzar el martillo y le golpeé en la cabeza con la
maquina de escribir. Son6 horriblemente. Bajé las escaleras, crucé el
vestibulo y sali a la calle.

Quizas habia matado al tipo.

Bajé corriendo por la calle Temple. Divisé un taxi libre y salté dentro.

—Bunker Hill —dije— iy rapido!
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En la fachada de una pensidén vi un cartel que anunciaba habitaciones
libres y paré el taxi. Le pagué al taxista, me acerqué al porche y toqué el
timbre. Tenia un ojo amoratado por la pelea, abierta la ceja del otro, la nariz
hinchada y los labios partidos. Mi oreja izquierda tenia un color rojo brillante
y cada vez que me la tocaba una descarga eléctrica sacudia mi cuerpo.

Un viejo vino a abrir la puerta. Llevaba una camiseta y parecia que se la
hubiese rociado con chile y judias. Su pelo era gris y estaba despeinado,
necesitaba un afeitado y fumaba un cigarrillo babeado que apestaba.

—¢Es usted el dueno? —pregunté.

—Aja.

—Necesito una habitacion.

—<¢Trabaja?

—Soy escritor.

—No tiene aspecto de escritor.

—&Y qué aspecto tienen los escritores?

No respondid.

Luego dijo:

—2.50 $ por semana.

—¢Puedo verla?

Eructé vy dijo:

—Sigame...

Cruzd un espacioso vestibulo. No habia alfombra en el suelo. El parquet
de madera crujia y se hundia al pisarlo. Oi la voz de un hombre que
provenia de una de las habitaciones.

—iChupamela, pedazo de mierda!

—Tres doblares —contestdé una voz de mujer.

—¢Tres dolares? iTe voy a dar por culo!

Sond una fuerte bofetada y ella chilld. Seguimos andando.

—La habitacién esta en la parte trasera —dijo el viejo. Se acercé a la puerta
nimero 3 y la abridé. Entramos. Habia una cama del tamafio de una cuna,
una manta, un pequefio armario y una diminuta estanteria. Sobre Ia
estanteria habia un infernillo.

—Tiene usted un infernillo —dijo.

—Eso esta bien.

—2.50 dodlares por adelantado.

Le pagué.

—Le daré un recibo manana.
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—Muy bien.

—¢Cudl es su nombre?

—Chinaski.

—Yo soy Connors.

Saco una llave de su llavero y me la entregd.

—Este es un sitio agradable y tranquilo, y deseo que lo siga siendo.

—Por supuesto.

Cerré la puerta tras él. Soélo habia una bombilla colgando del techo y sin
pantalla. La habitacion era bastante limpia. No estaba mal. Sali y cerré con
llave la puerta tras de mi, crucé el patio trasero y sali a un callején.

No le tenia que haber dado al viejo mi nombre verdadero, pensé. Quizas
habia matado a mi amiguito moreno de la calle Temple.

Habia una larga escalera de madera a un lado de la colina que conducia a
una calle inferior. Bastante romantico. Anduve hasta que vi una tienda de
licores. Iba a comprar mi bebida. Compré dos botellas de vino y, como me
sentia hambriento, una bolsa de patatas fritas.

De vuelta en mi habitacion me desvesti, subi a la camita, me apoyé
contra la pared, encendi un cigarrillo y me servi un vaso de vino. Me sentia
muy bien. El sitio era muy tranquilo. No se oia a nadie en esa parte de la
casa. Tenia que echar una meada y me puse los calzoncillos, fui a la parte
de atras de la casucha y dejé que fluyera. Desde ahi arriba podia ver las
luces de la ciudad. Los Angeles era un buen sitio, habia mucha gente pobre,
asi que seria facil perderme entre ellos. Volvi a entrar y me subi de nuevo a
la cama. Mientras un hombre tuviera vino y cigarrillos, podria resistir. Me
acabé el vaso y me servi otro.

Quizas pudiera vivir de mi ingenio. La jornada de ocho horas me parecia
algo imposible, y sin embargo todo el mundo se sometia a ella. Y la guerra,
todos hablaban de la guerra en Europa. No me interesaba la historia del
mundo, sélo la mia. Vaya porqueria. Tus padres controlaban los anos de tu
desarrollo jodiéndote todo el rato. Luego, cuando ya eras capaz de vivir por
ti mismo, otros querian embutirte un uniforme para que te pudieran volar el
culo.

El vino sabia fenomenal. Llené otra vez el vaso.

La guerra. Y yo todavia era virgen. ¢{Puedes imaginarte volado en
pedacitos en nombre de la historia sin haber siquiera conocido a una mujer?
¢0 poseido un automovil? éQué es lo que protegeria como soldado? A algun
otro. Algun otro a quien yo le importaria un bledo. Morir en una guerra no
evitaba que surgieran otras.

Podria arreglarmelas. Podia ganar concursos de bebedores. Podia apostar
dinero en el juego. Quizas incluso realizar algun atraco. No pedia gran cosa,
s6lo que me dejaran a mi aire.

Terminé la primera botella de vino y comencé con la segunda. Cuando
hube bebido la mitad, me paré y me tendi en la cama. Mi primera noche en
un sitio nuevo. Todo funcionaba bien. Dormi.

Me despertd el sonido de una llave en la cerradura. Entonces se abrid la
puerta. Me senté en la cama. Un hombre comenzé a entrar.

—IiSACA TU CULO DE AQui! —vociferé.

Salié como una exhalacién, pude oirle correr.
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Me levanté y di un portazo.
La gente hacia ese tipo de cosas. Alquilaban una habitacion, dejaban de
pagar el alquiler y sacaban un duplicado de la llave para entrar furtivamente
a dormir o, si estaba ocupada por un nuevo inquilino, robar. Bueno, éste no
volveria. Sabia que si lo intentaba de nuevo le romperia la crisma.

Volvi a mi camita y me servi otro trago.

Estaba un poco nervioso e inquieto. Tendria que conseguirme una
navaja.

Terminé mi vaso, lo llené, bebi y luego segui durmiendo.
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Un dia, después de la clase de Inglés, la senorita Curtis me pidié6 que me
quedara.

Tenia unas piernas magnificas y ceceaba al hablar. Habia algo producido
por la combinacion del ceceo y sus piernas que me ponia caliente. Debia de
tener unos 32 anos, era culta y tenia estilo, pero al igual que todos los
demas era una maldita liberal y eso demostraba poca originalidad o
caracter; sélo adoracidon por Franky Roosevelt. Me gustaba Franky a causa
de sus programas para los pobres durante la Depresion. El también tenia
estilo. Realmente no creo que le importaran un bledo los pobres, pero era un
gran actor, con una magnifica voz al servicio de una excelente oratoria. Pero
queria meternos en la guerra. Asi él entraria en los libros de Historia. Los
presidentes en tiempo de guerra tenian mas poder y, después, se les
dedicaban mads paginas. La seforita Curtis era una réplica del viejo Franky,
s6lo que con mejores piernas. El pobrecito Franky no tenia piernas bonitas
pero si un maravilloso cerebro. En muchos otros paises hubiera sido un
dictador prepotente.

Cuando salié el ultimo estudiante, me acerqué a la mesa de la seforita
Curtis. Ella me sonrié. Yo habia observado sus piernas durante horas y ella
lo sabia. Ella sabia lo que yo queria y que no tenia nada que ensefiarme.
Sélo habia dicho una cosa que yo memoricé. No era idea suya, obviamente,
pero me gusto:

—No se debe sobreestimar la estupidez de la masa.

—Sefor Chinaski —dijo mirandome— tenemos ciertos estudiantes en esta
clase que piensan que son muy listos.

—éSi?

—El senor Felton es nuestro alumno mas inteligente.

—De acuerdo.

—éQué es lo que le preocupa?

—iQué?

—Hay algo... que le molesta.

—Tal vez.

—Este es su Ultimo semestre, éno es cierto?

—éCdmo lo sabe usted?

Habia estado despidiéndome con la vista de esas piernas. Decidi que el
campus solo era un lugar donde esconderse. Existian adictos al campus que
se quedaban para siempre. El ambiente de toda /a Universidad era
blandengue. Nunca te advertian qué es lo que ibas a encontrar en la vida
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real. Te hacian empollar un montdén de teoria y no te contaban lo dura que
era la calle. La educacién universitaria podia destrozar para siempre a un
individuo. Los libros podian reblandecerte. Cuando los apartabas a un lado y
realmente salias fuera, entonces necesitabas saber lo que jamas te
ensefaron. Yo habia decidido retirarme tras ese semestre y relacionarme
con Apestoso y su pandilla y quizds encontrarme con alguien que tuviera los
arrestos necesarios para robar una tienda de licores o, mejor, un banco.

—Sabia que se iba a retirar —dijo ella suavemente.

—«Empezar» es una palabra mas correcta.

—Va a haber una guerra. ¢Ley6 el «Marinero del Bremen»?

—Esas porquerias del New Yorker no me interesan.

—Tiene que leer cosas como esa si quiere entender qué es lo que pasa
hoy dia.

—No pienso igual.

—Usted se rebela contra todo. éCoémo va a sobrevivir?

—No lo sé. Ya estoy cansado.

La seforita Curtis se quedd mirando la mesa largo rato. Luego alzo la
vista y me miro.

—Vamos a entrar en esa guerra de un modo u otro. éVa a participar en
ella?

—No me importa la guerra. Puede que vaya o puede que no.

—Seria un buen marine.

Sonrei, pensé un instante en la idea, pero luego la rechacé.

—Si se queda otro curso —dijo ella—, podra conseguir todo lo que
desee...

Me mird y supe perfectamente lo que ella queria decir y ella advirtié que
yo sabia perfectamente lo que habia querido decir.

—No —repliqué—, voy a irme.

Anduve hasta la puerta, me paré en el umbral, me giré e hice una
pequefia sefia de despedida con la cabeza, una leve y rapida sefia. Sali y
caminé por entre los arboles del campus. Por todas partes —o asi lo
parecia— habia un chico y una chica juntos. La sefiorita Curtis estaba
sentada sola frente a su mesa mientras yo caminaba solo. Qué gran triunfo
hubiera sido. Besar esos labios ceceantes, acariciar sus piernas abiertas
mientras Hitler devoraba Europa y codiciaba Londres.

Al cabo de un rato fui hacia el gimnasio. Iba a vaciar mi taquilla. No mas
gimnasia para mi. La gente siempre hablaba sobre el limpio olor del sudor
fresco. Tenian que excusarse por ello. Nadie hablaba del buen olor de una
mierda fresca. No habia nada tan glorioso como el olor de una mierda de
cerveza, me refiero a aquella que se produce tras haber bebido la noche
anterior veinte o veinticinco cervezas. El hedor de una de esas mierdas se
esparcia por todas partes y permanecia flotando su buena hora y media. Te
hacia darte cuenta de que estabas vivo.

Encontré mi taquilla, la abri y tiré mi equipo de gimnasia a la basura.
También arrojé dos botellas de vino vacias. Buena suerte para el proximo
que utilizara la taquilla. A lo mejor acababa de alcalde de Boise, Idaho. Tiré
también el candado a la basura. Nunca me habia gustado su combinacidn:
1,2,1,1,2. No era muy aguda. La direccion de la casa de mis padres era

210



2122. Todo era reducido y minimo. En la Instruccion, la combinacién del
candado fue 1,2,3,4:1,2,3,4. Quizas algun dia llegaria hasta el 5.

Sali del gimnasio y atajé cruzando por el medio del campo de juego.
Estaban practicando el rugby y me aparté un poco para evitar a los
jugadores.

Entonces oi vociferar a Baldy:

—iOye, Hank!

Alcé la vista y le divisé sentado en los graderios con Monty Ballard. No
era gran cosa Ballard. Lo mas agradable de él era que nunca hablaba, a
menos que se le preguntara algo. Nunca le pregunté nada. Ballard miraba a
la vida parapetado tras su rubio cabello y anhelaba ser bidlogo.

Los saludé y segui andando.

—iVen aqui, Hank! —aullé Baldy—. iEs importante!

Me acerqué.

—:éDe qué se trata?

—Siéntate y observa a ese tio cuadrado vestido con el traje de gimnasia.

Me senté. Sélo habia un tipo con traje de gimnasia. Llevaba zapatillas con
clavos. Era bajo pero ancho, muy ancho. Tenia unos biceps asombrosos, asi
como sus hombros, grueso cuello y cortas y macizas piernas. Su pelo era
negro; su cara aplastada hasta parecer plana; boca pequefia, apenas nariz,
Yy unos o0jos que se abrian en algun sitio del rostro.

—Vaya, he oido hablar de este chico —dije.

—Obsérvale —replico Baldy.

Habia cuatro jugadores en cada equipo. Se lanzd la pelota. El extremo
zaguero la pasé. King Kong Junior estaba de defensa. Jugaba cerca del
centro. Uno de los jugadores del equipo ofensivo jugd a la larga distancia,
otro a la corta y el del centro bloqued. King Kong Junior inclind los hombros
y embistié contra el que jugaba a la corta incrustandole el hombro en un
costado. El tipo se quedd boqueando. Luego King Kong se gir6 y salio
trotando.

—¢Habéis visto? —dijo Baldy.

—King Kong...

—King Kong no juega al rugby en absoluto. Sélo carga contra alguien con
toda sus fuerzas, juego tras juego.

—No puedes embestir a un jugador antes de que reciba la pelota —dije
yo—. Va contra las reglas.

—&Y quién va a decirselo? —pregunté Baldy.

—¢éVas ta a decirselo? —pregunté a Ballard.

—No —contestd Ballard.

Le tocaba sacar al equipo de King Kong. Ahora podia placar legalmente.
Embistié al mas pequeno de los jugadores enviandolo por los aires con la
cabeza entre las piernas. Tardd un buen rato en ponerse de nuevo en pie.

—Ese King Kong es un subnormal —dije—. éCdmo demonios paso la
prueba de entrada?

—No la hay para el rugby.

El equipo de King Kong se alined. Joe Stapen era el mejor de los
jugadores del otro equipo. Queria llegar a profesional. Era alto, cerca de dos
metros, delgado y con mucho coraje. Joe Stapen y King Kong cargaron el
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uno contra el otro. Stapen lo hizo bastante bien. Al menos no cay6 al suelo.
Al juego siguiente volvieron a cargar entre si. Esa vez Joe besé un poco el
suelo.

—Mierda —dijo Baldy—, Joe se esta desinflando.

La vez siguiente Kong placé a Joe aln con mas fuerza y le arrastrd cinco
0 seis metros teniendo el hombro clavado en la espalda de Joe.

—iEsto es asqueroso! iEste tipo no es mas que un jodido sddico! —dije.

—¢Es un sadico? —pregunté Baldy a Ballard.

—Es un jodido sadico —contesto Ballard.

Al juego siguiente Kong se abalanzd otra vez sobre el jugador mas
enclenque. Tan solo se acercd corriendo y se dejé caer sobre él. El tipo
enclenque no se movid durante un rato. Luego se sentd sujetdndose la
cabeza. Daba la impresion de que estaba acabado. Entonces me levanté.

—Bueno, alld voy —dije.

—iAtizale a ese hijo de perra! —dijo Baldy.

—Por supuesto —repliqué.

Bajé al campo.

—Escuchad, compadres, énecesitdis un jugador?

El chaval pequenajo se levanté y empez6 a salir del campo. Al llegar a mi
altura se detuvo un momento.

—No entres en el juego, todo lo que quiere ese tipo es matar a alguien.

—Tan sélo es un juego —dije.

Era nuestro turno de sacar. Me meti en el corro con Joe Stapen y los
otros dos supervivientes.

—¢éCual es nuestro plan de juego? —pregunté.

—Aguantar como podamos —dijo Stapen.

—¢Cémo vamos?

—Creo que estan ganando —dijo Lenny Hill, el centro-campista.

Disolvimos el corro. Joe Stapen se plantd atras esperando la pelota. Yo
me quedé mirando a Kong. Nunca le habia visto por el campus.
Probablemente merodeaba por los retretes de los tios en el gimnasio. Tenia
pinta de ser un huele-mierdas. Y también un come-fetos.

—iTiempo! —grité.

Lenny Hill se irgui6 con la pelota. Yo sélo miraba a Kong.

—Mi nombre es Hank. Hank Chinaski. Periodismo.

Kong no respondié. Tan sélo me observaba. Su piel tenia el color ceruleo
de los muertos. En sus ojos no brillaba la menor chispa de vida.

—¢éCual es tu nombre? —le pregunté.

Siguié mirandome.

—éQué es lo que te pasa? ¢Se te quedd un trozo de placenta metido
entre los dientes?

Kong alzé lentamente su brazo derecho. Luego lo enderezé y me sefiald
con el dedo. Después bajo el brazo.

—Bueno, que me chupen la polla —dije—, équé significa eso?

—Vamos, juguemos de una vez —dijo uno de los compafieros de Kong.

Lenny se agacho sobre la pelota y la lanzd hacia atras. Kong vino a por
mi. No pude enfocarle bien. Vi los graderios y algunos arboles y parte del
edificio de Quimicas temblar mientras él me placaba. Me tiré de espaldas y
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luego dio vueltas en torno mio mientras agitaba los brazos como si fueran
alas. Me levanté sintiéndome mareado. Primero Becker me puso K.O., luego
este mono sadico. Olia, apestaba; era un verdadero y maligno hijo de perra.

Stapen no habia completado el pase. Formamos corro.

—Tengo una idea —dije.

—¢Cual es? —preguntd Joe.

—Yo tiro la pelota. Tu placas.

—Dejémoslo como esta —dijo Joe.

Disolvimos el corro. Lenny se agacho sobre la pelota y la lanzd a Stapen.
Kong vino a por mi. Bajé un hombro y me abalancé contra él. Tenia
demasiada fuerza el tio gorila. Sali despedido a un lado, me reafirmé vy,
mientras lo hacia, Kong atacé de nuevo clavando su hombro en mi
estdmago. Me cai. Me puse en seguida en pie de un salto aunque me sentia
mal. Empezaba a tener problemas con la respiracion.

Stapen habia completado un pase corto. Perdiamos por tres. No hicimos
corro. Cuando se lanzd la pelota, Kong y yo nos abalanzamos el uno contra
el otro. En el Ultimo instante di un salto para caer sobre él. Todo el peso de
mi cuerpo aterrizd sobre su cabeza, desequilibrandole. Mientras caia le di
una patada con todas mis fuerzas justo en la barbilla. Ambos chocamos
contra el suelo. Yo me levanté primero. Al alzarse Kong, un hilillo de sangre
descendia por su boca y tenia un hermoso hematoma en la cara. Trotamos
hasta nuestras posiciones.

Stapen habia efectuado un pase incompleto. Perdiamos por cuatro.
Stapen dio unos pasos atras para patear la pelota. Kong también se retraso
para cubrir al jugador zaguero. El zaguero cogid la pelota en el aire y los dos
comenzaron a cruzar corriendo el campo abriendo Kong la marcha. Corri a
su encuentro. Kong esperaba que de nuevo le cayera encima, pero esta vez
me tiré a sus piernas y le cogi por los tobillos. Cayd pesadamente,
estrellando la cara contra el suelo. Se quedd aturdido e inmovil,
completamente extendido en el suelo. Le cogi con fuerza por el cuello y
mientras se lo apretaba, clavé mi rodilla en su espina dorsal.

—Oye, Kong, compaiiero, éestas bien?

Los demas se acercaron corriendo.

—Creo que se ha hecho daifo —dije—. Que alguien me ayude a sacarle
del campo.

Stapen le cogié por un lado, yo por el otro y anduvimos hasta la linea
lateral. Cerca de la linea fingi tropezar y le pisé el tobillo con mi pie
izquierdo.

—Oh —dijo Kong— por favor, dejadme solo...

—Estamos ayudandote, compafiero.

Cuando llegamos a la linea lateral, le soltamos. Kong se sentdé y comenzé
a limpiarse la sangre de la boca. Luego se agacho y palpo su tobillo. Estaba
despellejado y pronto se hincharia. Me incliné sobre él.

—Oye, Kong, vamos a acabar el partido. Estamos perdiendo vy
necesitamos una oportunidad para recuperarnos.

—Nanay, tengo que ir a clase.

—No sabia que aqui ensefiaran el oficio de perrero.

—Es la clase de Literatura Inglesa, primer curso.
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—Vaya, eso es importante. Bueno, mira, te ayudaré a llegar hasta el
gimnasio y a ponerte bajo una ducha caliente, éte parece bien?

—No, apartate de mi.

Kong se levantd. Tenia aspecto de derrota. Sus grandes hombros caidos
y sangre y tierra por toda la cara. Dio unos pocos pasos cojeando.

—Oye, Quinn —dijo a uno de sus compafieros— échame una mano...

Quinn sujeté a Kong por el brazo y ambos anduvieron lentamente en
direccién al gimnasio.

—iOye, Kong! —vociferé—. iEspero que llegues a tu clase! iDile a Bill

Saroyan «hola» de mi parte!
Los demas muchachos estaban a mi alrededor, incluyendo a Baldy y Ballard
que habian bajado de las gradas. Yo acababa de efectuar el acto mas
condenadamente bueno de mi vida y no habia una chica bonita en varias
millas a la redonda.

—_Alguien tiene un cigarrillo? —pregunté.

—Tengo Chesterfield —dijo Baldy.

—¢Todavia fumas esa porqueria?

—Te cojo uno —dijo Joe Stapen.

—De acuerdo —dije—, ya que no hay otra cosa.

Permanecimos en pie, fumando.

—Todavia somos los suficientes para seguir jugando —soltd alguien.

—Y una mierda —contesté—. Odio los deportes.

—Bueno —dijo Stapen—, verdaderamente acabaste con Kong.

—Si —afirmoé Baldy—: Estuve observandolo todo. Pero hay algo que me
confunde.

—dY qué es? —pregunté Stapen.

—Me pregunto cudl de los dos es el sadico.

—Bueno —dije—, me tengo que ir. Hay una pelicula de Cagney esta
noche y voy a ir con mi cofiito.

Empecé a cruzar el campo.

—¢éQuieres decir que te llevards la mano derecha a la pelicula? —
preguntd a gritos uno de los chicos tras de mi.

—Las dos manos —contesté por encima del hombro.

Sali del campo, pasé frente al edificio de Quimicas y luego crucé la
pradera frontal. Alli estaban ellos, chicos y chicas con sus libros, sentados en
bancos, bajo arboles o sobre el césped. Libros verdes, azules, marrones.
Hablaban entre si, sonriendo, riendo en ocasiones. Fui hasta el extremo del
campus donde finalizaba la linea «V» del autobls. Me subi al «V», saqué el
billete, fui hasta la trasera del autobus, me senté en el Ultimo asiento v,
como siempre, esperé.
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Realicé varias incursiones practicas por los barrios bajos para prepararme
ante el futuro. No me gustd lo que vi. Entre sus hombres y mujeres no habia
ninguna osadia o brillantez especial. Deseaban lo que todo el mundo
deseaba. Existian también ciertos obvios casos mentales a los que permitian
deambular sin perturbarlos. Yo habia observado que tanto en el extremo
muy rico o muy pobre de la sociedad, a menudo se permitia que los locos se
mezclaran libremente con los demds. También sabia que yo no era
completamente sano. Todavia sabia, como cuando era nifio, que albergaba
algo extrafio en mi interior. Me sentia como destinado a ser un asesino, un
asaltante de bancos, un santo, un violador, un monje, un ermitafo.
Necesitaba algun sitio aislado para esconderme. Los barrios bajos eran
desagradables. La vida del hombre normal y sano era tediosa, peor que la
muerte. Parecia no haber alternativa posible. Y la educacién también era una
trampa. La poca educacion a la que me habia permitido acceder me habia
hecho mas suspicaz. ¢Qué es lo que eran los doctores, abogados y
cientificos? Tan sodlo eran hombres que habian permitido que los privaran de
su libertad de pensar y actuar como individuos. Volvi a mi cobertizo y bebi...

Ahi sentado bebiendo consideré la idea del suicidio, pero senti un extrafo
carifo por mi cuerpo, por mi vida. A pesar de sus cicatrices y marcas, me
pertenecian. Me miraria en el espejo del armario y sonriendo burlonamente
diria: si te vas a ir de esta vida, puedes llevarte a ocho, diez o veinte
contigo...

Era la noche de un sabado del mes de diciembre. Yo estaba en mi
habitacién y habia bebido mucho mas de lo usual, encendiendo cigarrillo tras
cigarrillo, pensando en chicas, en la ciudad y sus trabajos y en los afios que
tenia por delante. Al mirar el porvenir, me gustaba muy poco lo que veia. Yo
no era un misantropo ni un misogino, pero preferia estar solo. Era agradable
sentarse solo en un recinto pequefio y beber y fumar. Siempre supe
hacerme compafiia.

Entonces oi la radio de la habitacion de al lado. El tipo la tenia puesta a
todo volumen. Sonaba una mareante canciéon de amor.

—iOye, compadre! —aullé—, iapaga esa cosal!

No hubo respuesta.

Me acerqué a la pared y di varios golpes.

—iHE DICHO QUE APAGUES ESE MALDITO CACHARRO!

El volumen permanecid inalterable.

Sali y me planté frente a su puerta. Yo estaba en calzoncillos. Alcé la
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pierna y di un pataddn a la puerta. Se abrié de golpe. Habia dos personas
sobre el camastro, un tio viejo y gordo y una mujer gorda y vieja. Estaban
follando. Una pequefa vela ardia en un rincon. El viejales estaba encima. Se
detuvo y gird la cabeza para mirar. Ella miré desde su posiciéon bajo él. La
habitaciéon estaba agradablemente decorada con cortinas y una pequefia
alfombra.

—iOh! Perdonen...

Cerré la puerta y volvi a mi habitacion. Me senti fatal. Los pobres tenian
derecho a follar para abrirse camino entre sus pesadillas. Sexo y alcohol,
quizas un poco de amor, era todo lo que tenian.

Me recosté y me servi un vaso de vino. Dejé abierta la puerta. La luz de
la luna entré junto con los sonidos de la ciudad: juke boxes, automoviles,
peleas, perros ladrando, radios... Estabamos todos metidos en lo mismo.
Todos apilados en un inmenso retrete lleno de mierda. No habia escapatoria,
ibamos a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena.
Un pequeno gato pasé delante de mi puerta, se detuvo y mir6 al interior.
Sus ojos estaban iluminados por la luna y eran rojos como el fuego. Unos
o0jos maravillosos.

—Ven, gatito... —extendi la mano como si tuviera comida en ella—.
Gatito, gatito...

El gato siguidé su camino.

Escuché cémo apagaban la radio en la habitacion de al lado.

Acabé mi vino y sali. Seguia en calzoncillos como antes. Los subi, cifiendo
bien mis partes. Me planté frente a la otra puerta. Habia roto la cerradura.
Podia ver la luz de la vela en el interior. Habian entornado la puerta
empujandola con algun objeto, probablemente una silla.

Di unos suaves golpecitos a la puerta.

No hubo respuesta.

Volvi a llamar.

Oi algo, entonces se abrid la puerta.

El tio gordo y viejo estaba de pie en el umbral. Su cara oculta por
grandes pliegues de pena y dolor. Sélo destacaban sus cejas, bigote y dos
ojos tristes.

—Escuche —dije—. Siento mucho lo que hice. éNo querrian usted y su
chica venir a mi habitacion y tomar un trago?

—No.

—¢&0 quizas pueda traerles algo de beber?

—No —dijo—, por favor déjenos solos.

Y cerr6 la puerta.

Me desperté con una de mis peores resacas. Normalmente duermo hasta
el mediodia. Este dia no pude. Me vesti, fui hasta el bafio de la casa principal
y me lavé. Sali, subi por el callején, bajé la escalinata de la colina y de este
modo llegué hasta la calle inferior.

Domingo, el dia mas jodido de todos.

Anduve por la Calle Mayor pasando frente a los bares. Las chicas de
alquiler se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus faldas bien
subidas, balanceando las piernas rematadas por zapatos de tacén alto.

—Oye, carifio, ven aqui.
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Calle Mayor, 5.% Este, Bunker Hill. Cagaderos de América.

No habia sitio donde ir. Me meti en un salén recreativo. Di una vuelta
mirando los distintos juegos, pero no tenia deseo alguno de jugar. Entonces
vi @ un marine frente a una maquina del millén. Sus dos manos aferraban
los costados de la maquina en un intento de guiar la bola con todo su
cuerpo. Me aproximé y le cogi por el cuello y el cinturén.

—Becker, iexijo una maldita revancha!

Le solté y se dio la vuelta.

—No, no vale la pena.

—Apuesto tres contra dos.

—Pelotas —dijo—, te invito a un trago.

Salimos del salén recreativo y bajamos por la calle Mayor. Una chica de
la serie «B» aullé desde el interior de un bar:

—iOye, marine, entra aqui!

Becker se paro.

—Voy a entrar —dijo.

—No lo hagas. Son cucarachas humanas.

—Acabo de cobrar.

—Las chicas beben té y afiaden agua a tu bebida. Las copas cuestan el
doble y después la chica desaparece.

Voy a entrar.

Becker entré. Uno de los mejores e inéditos escritores de América,
vestido para matar y morir. Le segui. Se acercd a una de las chicas y hablé
con ella. La chica se subié un poco la falda, balanced sus altos tacones y rid.
Ambos entraron en una cabina situada en un rincén. El camarero salié para
tomar su pedido. La otra chica acodada en la barra me miré.

—Oye, carifio, éno quieres jugar?

—Si, pero sélo cuando el juego es mio.

—_¢Estas asustado o eres marica?

—Las dos cosas —repliqué mientras me sentaba al extremo de la barra.

Habia un tipo entre nosotros con la cabeza apoyada en la barra. Su
cartera habia desaparecido. Cuando se despertara y se quejase, el camarero
le sacaria a patadas o le entregaria a la policia.

Tras servir a Becker y su chica serie «B», el camarero volvié a la barra y
se acercé a mi.

—iSi?

—Nada.

—¢&Ah si? éQué buscas por aqui?

—Estoy esperando a mi amigo —dije indicando con la cabeza la cabina
del rincon.

—Si estas sentado aqui, tienes que beber.

—Muy bien. Agua.

El camarero se fue y volvié con un vaso de agua.

—Dos centavos.

Le pagué.

La chica de la barra dijo al camarero:

—O es marica o esta asustado.

El camarero no dijo nada. Entonces Becker le llamoé y salié a tomar nota.
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La chica me mird.

—éCdmo es que no llevas el uniforme?

—No me gusta vestir como todos los demas.

—¢Tienes alguna otra razon?

—Las otras razones no te importan.

—Jodete —contestd.

El camarero volvid.

—Necesitas otra copa.

—Muy bien —dije pasandole otros centavos.

Una vez afuera, Becker y yo bajamos por la calle Mayor. —éComo te fue?
—pregunté.

—Habia un recargo por ocupar la cabina, mas las dos bebidas, he tenido
que pagar 32 $.

—Cristo, yo podria emborracharme durante dos semanas con eso.

—Ella me cogid la polla bajo la mesa y me la acaricio.

—&Y qué es lo que decia?

—Nada. Sélo me masturbaba.

—Prefiero tocarme sdlito la polla y guardarme los treinta y dos pavos.

—Pero ella era tan hermosa.

—Maldita sea, hombre, estoy llevando el paso con un perfecto idiota.

—Algun dia escribiré todo esto. Estaré en las estanterias de las
bibliotecas: BECKER. Las chicas serie «B» son débiles, necesitan ayuda.

—Hablas demasiado de escribir —dije.

Encontramos otro bar cerca de la estacion de autobuses. No era un sitio
ni frenético ni multitudinario. Sélo habia un camarero y cinco o seis viajeros,
todos hombres. Asi que Becker y yo nos sentamos.

—Pago yo —dijo Becker.

—Una botella de Eastside.

Becker pidio dos y luego me miro.

—\Venga, sé un hombre, Unete al Ejército y conviértete en marine.

—No me seduce la idea de ser un hombre.

—Me da la impresion de que siempre te estas metiendo con alguien.

—Solo para entretenerme.

—Unete, te proporcionara tema para escribir.

—Becker, siempre hay temas sobre los que escribir.

—¢éEntonces qué vas a hacer?

Senalé mi botella y luego la cogi.

—éCdmo vas a montartelo? —pregunté Becker.

—Parece como si hubiera oido esa pregunta toda mi vida.

—iBueno, no sé lo que haras tu, pero yo voy a intentarlo todo! Guerras,
mujeres, viajes, boda, nifios, trabajos. iCuando tenga un coche, lo
desmontaré por completo y luego lo ensamblaré de nuevo! iQuiero conocer
las cosas y qué es lo que las hace funcionar! Quisiera ser corresponsal en
Washington D.C., quisiera estar ahi donde suceden las cosas.

—Washington es una mierda, Becker.

—&Y las mujeres? {Casarse? éNifos?

—Mierda.

—¢Siii? Bien, équé es lo que tu quieres?
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—Esconderme.

—Pobre imbécil. Necesitas otra cerveza.

Muy bien.

La cerveza fue servida.

Estabamos sentados y en silencio. Podia percibir cdmo Becker pensaba
en lo suyo, en ser un marine, un escritor, en acostarse con alguien.
Probablemente llegard a ser un buen escritor. Reventaba de entusiasmo.
Probablemente amaba muchas cosas: un halcon en pleno vuelo, el maldito
océano, la luna llena, Balzac, puentes, obras de teatro, el premio Pulitzer, el
piano, la maldita Biblia.

Habia una pequefia radio en el bar y sonaba una cancién popular. De
pronto se interrumpid la cancién y una voz anuncio:

—Acaba de llegar un boletin de noticias. Los japoneses han bombardeado
Pearl Harbor. Repito: Los japoneses acaban de bombardear Pearl Harbor.
iSe ordena que todo el personal militar vuelva inmediatamente a sus bases!

Nos miramos el uno al otro sin apenas entender lo que acababamos de
oir.

—Bien —dijo Becker—, eso es.

—Acabate la cerveza —le dije.

Becker dio un sorbo.

—Jesus, ¢y si algun estupido hijo de puta me apunta con una metralleta
y aprieta el gatillo?

—Puede pasar perfectamente.

—Hank...

—iQué?

—&éMe acompafiaras en el autobus hasta la base?

—No puedo hacerlo.

El camarero, un hombre de unos 45 afios con un estdmago protuberante
como una sandia y unos ojos cubiertos de pelo, se acercé a nosotros. Mir6 a
Becker:

—Bien, marine, {parece que tienes que volver a tu base, no?

Eso me irritd.

—Oye, tio gordo, deja que se acabe la cerveza, évale?

—Seguro, seguro... ¢Quieres un trago por parte de la casa, marine? ¢Qué
una copa de buen whisky?

—No —dijo Becker— esta bien asi.

—Adelante —aconsejé a Becker—, acepta la copa. El tipo se cree que vas
a morir para salvar su bar.

—De acuerdo —dijo Becker—, tomaré esa copa.

El del bar miré a Becker.

—Tienes un amigo desagradable...

—Tan soélo dele su copa —repliqué.

Los otros pocos clientes estaban cloqueando frenéticamente acerca de
Pearl Harbor. Un momento antes ninguno se hablaba entre si. Ahora estaban
electrizados. La Tribu estaba en peligro...

Becker consiguidé su bebida. Era un whisky doble. Lo bebié de un trago.

—Nunca te conté esto —me dijo—, pero soy huérfano.

—Maldita sea.

ta
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—EéAl menos me acompanaras a la estacion de autobuses?

—Claro.

Nos levantamos y dirigimos a la puerta.

El tipo del bar estaba secandose las manos en el delantal. Tenia el
delantal completamente arrugado y seguia secandose las manos con
excitacion.

—iBuena suerte, marine! —voced.

Becker salié. Yo me detuve un instante en la puerta y miré al camarero.

—Primera Guerra Mundial, éno?

—Si, si... —dijo alegremente.

Alcancé a Becker y ambos corrimos hasta la estacion de autobuses.
Empezaba a llegar mucha gente en uniforme. Todo el lugar vibraba de
excitaciéon. Un marinero pasé corriendo.

—iVOY A CARGARME UN JAPONES! —chilld.

Becker estaba sacando su billete. Uno de los tipos de uniforme iba
acompafado de su novia. La chica estaba hablando, llorando, colgandose de
él y besandole. El pobre Becker s6lo me tenia a mi. Me quedé a un lado,
esperando. Fue una larga espera. El mismo marinero que habia chillado
antes se me acerco.

—Oye, compadre, ¢éno nos vas a ayudar? é¢Qué estas esperando ahi? éPor
qué no vienes y te alistas?

Su aliento olia a whisky. Tenia pecas y una gran nariz.

—Vas a perder tu autobus —le dije.

Se acercé al punto de salida de su autobus.

—iJodamos a los malditos cabrones japoneses! —dijo.

Becker finalmente consiguidé su billete. Le acompaifé hasta su autobus.
Era otra linea.

—¢éAlguna noticia? —me pregunté.

—No.

La fila subia lentamente al autobus. La chica estaba llorando y hablando
rapida y quedamente a su soldado.

Becker llegd hasta la puerta. Le di un golpecito en el hombro:

—Eres el mejor que he conocido.

—Gracias, Hank.

—Adios...

Sali de la estacion, de repente habia un montdn de trafico en la calle. La
gente estaba conduciendo de mala manera, saltdndose los semaforos vy
chilldndose entre si. Bajé por la calle Mayor. América estaba en guerra. Miré
mi cartera: me quedaba un ddélar. Conté mi dinero suelto: 67 centavos.

Anduve a lo largo de la calle Mayor. Las chicas «B» no iban a tener
mucho trabajo hoy. Segui andando. Llegué hasta el saldon recreativo. No
habia nadie dentro. Sdlo el duefio, de pie dentro de su taquilla. El sitio
estaba oscuro y apestaba a meados.

Recorri los pasillos oscuros entre las estropeadas maquinas.

Le llamaban «Saldon de a Penique», pero la mayoria de los juegos
costaban cinco centavos y algunos diez. Me paré ante la maquina de boxeo,
mi favorita. Dos pequefios hombrecitos metalicos se enfrentaban dentro de
una urna de cristal y tenian botones en sus barbillas. Habia dos
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empufiaduras con gatillos, parecidas a las de las pistolas, y cuando
apretabas los gatillos los brazos de tu boxeador golpeaban furiosamente.
Podias mover al boxeador adelante y atrdas y de lado a lado. Cuando
golpeabas el botdn de la barbilla del contrario éste se caia de espaldas, K.O.
Cuando yo era nifio y Max Schmeling noqued a Joe Luis, yo sali corriendo a
la calle buscando a mis amigos y vociferando: «iOid, Max Schmeling noqueé
a Joe Luis!» Y nadie me respondid, nadie dijo nada, todos se apartaron con
las cabezas gachas.

Se necesitaban dos para jugar con esa maquina y no iba a jugar con el
pervertido que dirigia el local. Entonces vi a un pequeino chaval mejicano de
unos ocho o nueve afos de edad. Se acercé andando por el pasillo. Era un
mejicanito de aspecto agradable e inteligente.

—Oye, chico.

—¢&Si, sefior?

—<ZéQuieres jugar al boxeo conmigo?

—¢Gratis?

—Claro, pago yo. Escoge tu jugador.

Dio la vuelta a la maquina mirando a través del cristal. Parecia muy
serio. Luego dijo:

—Vale, escojo al de los calzones rojos, tiene mejor pinta.

—De acuerdo.

El chaval se instalé en su lado y mir6é a través del cristal. Observé a su
boxeador y luego a mi.

—Sefior, éno sabe que ha empezado una guerra?

—Si.

Seguimos ahi plantados.

—Tiene que introducir una moneda —dijo el chaval.

—&Qué estas haciendo tu aqui? —le pregunté—. éCOmo es que no estas
en el colegio?

—Es domingo.

Meti una moneda de diez centavos. El chaval empezdé a apretar sus
gatillos y yo los mios. El chico habia elegido mal. El brazo izquierdo de su
boxeador estaba roto y sélo se movia a medias. Nunca podria llegar a tocar
el boton de la barbilla del mio. El chaval sélo disponia del brazo derecho.
Decidi tomarmelo con calma. Mi jugador tenia calzones azules. Le movi hacia
adelante y atrds embistiendo subitamente. El chaval siguié moviendo el
brazo derecho de su hombrecillo de rojos calzones. De pronto calzones
azules se cayd bruscamente produciendo un sonido metalico.

—Le di, sefor —dijo el chaval.

—Ganaste —dije.

El chaval estaba excitado. Se quedd mirando al calzones azules tumbado
sobre su culo.

—<¢Quiere pelear otra vez, sefor?

Hice una pausa, no sé por qué.

—¢&éSe quedo sin dinero, senor?

—Oh, no.

—Vale, entonces pelearemos.

Introduje otros diez centavos y calzones azules se puso en pie de un
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salto. El chaval empezd a apretar el gatillo del brazo derecho de su calzones
rojos y éste movié y movié el brazo. Yo dejé que el mio permaneciera
inmovil un rato contemplando. Luego hice una sefia con la cabeza al chaval
e hice avanzar a calzones azules agitando sus dos brazos. Sentia que tenia
que ganar. Me parecia muy importante. No sabia por qué era tan importante
y segui pensando: é{por qué era tan importante?

Y otra parte de mi mismo respondié: sélo porque lo es.

Entonces calzones azules fue derribado de nuevo produciendo el mismo
sonido metalico. Observé como vyacia sobre su espalda encima de su
pequeia esterilla de terciopelo verde.

Entonces me di la vuelta y sali.

FIN
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